В прежние времена писатели брали творческие отпуска, уезжали куда-нибудь в Переделкино и там, в тиши кабинетов, обставленных старинной мебелью, и березовых рощ самозабвенно творили.
Первым делом с утра плотно завтракали, брали трость и делали моцион. Потом возвращались на свою дачу и писали стихи или романы, а то, чем черт не шутит, и целые оперы! А еще я читала, что у писателей в городских квартирах были отдельные кабинеты, куда они, накинув на плечи бархатные халаты, удалялись, и если на ручке висела шляпа, то все родные ходили по струнке и на цыпочках! Ибо пиит беседовал с Мельпоменой, а музы не терпят шума!
Начинающая писательница Л оглядела свое жилище и вздохнула, отдельного кабинета у нее не было, равно как дачи в Переделкино и бархатного халата. Впрочем, при известной настойчивости халатом-то как раз таки и можно было разжиться.
"К черту халат!" - подумала Л и уселась в кресло, стараясь систематизировать крутящиеся в голове обрывки сюжета и мысли, которые посетили светлую писательскую головушку в течение дня. Осталось только систематизировать все, что придумано, вспомнить искрометные фразы и изложить их, пока окончательно не забыла. Время шло к одиннадцати вечера и на творчество оставалось не более двух часов.
Компьютер включен, монитор приветливо мигает курсором на белом листе и только Л кладет руки на клавиатуру, чтобы бойким стаккато запечатлеть ускользающие образы, как на соседний стул подсаживается дочка-подросток, именно в это мгновение возжелавшая общения с родительницей.
- Ма, а ты знаешь, что Хит Леджер уже умер? - вопрошает она, возя пальцем по экрану планшета.
- Ок, Гугл! Сколько лет Хиту Леджеру? Ма, дай калькулятор!
- Вот, возьми! - Л, не глядя, протягивает требуемое.
Дочка пытается произвести подсчет годков короткой жизни Хита Леджера - Дай другой калькулятор! Этот ни фига не считает.
- У меня нету! - отмахивается Л.
- Да вот он лежит! - дочка указывает на погребенный под кучей бумаг второй калькулятор, до которого ей лень дотянуться.
- На, и помолчи две минуты!
- Ему было всего двадцать девять! А кто такой Джаред Лето? Фу, страшный! Ма, а ты знала, что Хит Леджер был лучшим Джокером?
- Угу! - бурчит Л, тщетно пытаясь писать.
- Ма, а ты кота любишь?
- Нет!
- А он тебя любит! - перед носом Л возникает морда и лапа младшего кота.
- Убери его от меня! Тьфу, зараза! - Л трет нос и стряхивает со стола шерстинки.
- Почему ты его не любишь? - в глазах дочери закипают слезы.
- Не лезь к нему лицом! - предостерегающе рычит Л - У тебя аллергия! Дай мне поработать!
- Ма, купи мне куклу Харли Квинн, они дорогие, но я нашла за шестьдесят пять долларов! Это много? - дочь не очень умеет оценивать количество денежных знаков и ценность приобретаемой вещи.
- Много, у меня денег нет. - Л невидящими глазами смотрит в монитор, где все так же висит чистый лист.
- Я скачаю в твой телефон приложение?
- Оно бесплатное?
- Бесплатное. - через минуту - А какой у тебя номер карточки?
- Помолчи, пожалуйста, полчаса! - Л не теряет надежды написать сегодня хотя бы два предложения.
- Тебе со мной всегда некогда общаться! - в голосе дочки проскальзывают истерические нотки - Меня никто не любит и не хочет со мной разговаривать!
- Давай я сейчас напишу буквально два слова и буду с тобой разговаривать? - угрызения совести берут верх над творчеством. "Не мать, а ехидна!" - думает про себя Л.
По рукам, столу и клавиатуре протопал кот, оставив после себя россыпь серых шерстинок и пятьдесят строчек букв. Коту тоже требуется общение, любовь и ласка, причем доминирует в этих отношениях кот.
"She said her daddy was an alcoholic! And her mother was an animal" - громко подпевает дочь солисту популярной группы, а Л начинает потряхивать. Творить с каждой минутой становится все труднее.
- Пойдем чай пить? - дочь трижды пропела песню и соскучилась.
- Не хочу!
- Вот всегда ты так, - плаксиво тянет дочь - и сериял посмотрим!
- Ну, блин!
- Все, я передумала! - дочь демонстративно обижается.
- Погоди. Сейчас пойдем! - все мысли о хитросплетениях судеб героев благополучно вылетели из головы, мигающий курсор начинает бесить.
Через пять минут Л отчетливо понимает, что сегодня явно не творческий день, представляет, как бы было хорошо уехать в творческий отпуск и гулять по березовым рощам в бархатном халате. Даже зимой. Выключает компьютер, дав себе страшный зарок завтра написать двойную порцию, и поворачивается к уткнувшейся в телефон дочери.
- Ну, давай общаться!
- Ма, посиди в другой комнате, я хочу ПьюДиПая посмотреть.