Кто не любит по городу на трамвае кататься - тому не интересно будет. Потому что если есть в тебе удовольствие на плывущее мимо глядеть - ты понимаешь - жизнь! Такая, какую проспать мог бы, но отчего-то сегодня не проспал, и не жалко.
Людей наглядишься до одури. Разных. Присядет напротив человек, кофточка на нем, джинсы, сумочку к коленям жмет, потому что этот человек - девушка, и сидит она бочком, зевает. Неуютно ей и неудобно, солнышко тут вовсю печет, а в тенечке места заняты. Вот так посидит и выйдет, где ей нужно, а ты ее запомнил, ненадолго, примерно до вечера. Потом еще вот пара: он в шляпе с серым саквояжем, она - говорливая, грубая, из тех, пожалуй, кто судьбой всего мира озабочен, а поутру у окошка лениво зубочисткой в ухе почесывает - без красоты и без стремления к ней. Таким людям всегда неспокойно. Но мужчина привык, он охотно и громко отвечает, шуршит пакетом из-под гамбургера. Вроде как идиллия. Дети на окошках висят, и есть чего висеть. Там кино: машины, коляски, мужчины и женщины, кепки, юбки, и за каждым проходящим или на велосипеде проезжающим - хвостик особенной жизни, дети этого еще не понимают, но своим детским безотказным - прекрасно чувствуют и потому глазеют. Дома кружат и поворачивают, бутиками по подолу красуются - и там, в изголовье - в синеве - темные сонные глаза - старые и усталые. На тротуарах золотые блики зеркал, тоже плывут, меж туфелек мелькают. И плакаты с намеком на стремление к идеалу, к успеху и процветанию. Воробьи, кусты шариками, липы в медных сапожках - Вокзал. Говорливая пара выходит и пропадает в пещере подземки. Уедут из города, уедут, а я вот дальше. Негритяночка к окошку встала, ребеночка своего - глаз не оторвать, - на руки подхватила и пальчиком изнутри розовым указывает в небо. Облако точно собака на поводке, а из-за собора белая мельница выплывет. Ребеночек ротик приоткрыл - смеется, зубки блестят, ручки летают, мама улыбается. Вот уж кому спокойно, яркая, стройная, сильная. Рожать еще и рожать, и каждому вот так в окошечко пальчиком тыкать и улыбаться, понимать - счастье, не стоит беспокоиться - жить стоит!
Мне до кольца, и ей до кольца - мы улыбаемся друг другу. Там, в небе, отцветает лето бронзовыми тучами. А кажется - весна!