Аннотация: Скорее даже не рассказ, а небольшая зарисовка... Картинка... Но вот фантастика это или реальность - решать вам.
На город опускалась тьма...
Ночь выступала в плаще, разукрашенном яркими далекими звездами. Сотни тысяч людей, населяющих город, смотрели на ее одеяние - и не видели его. Лишь влюбленные, взявшись за руки, искали откровений в далеких отблесках равнодушных раскаленных светил. И гасли постепенно окна, и сон окутывал город. Дремали даже дома, видя во снах свое будущее, - не оттого, что они были слишком мудры, чтобы его знать, но потому что будущее станет ничем неотличимым от прошлого.
Утром люди проснулись... И оказалось, что упорядоченное мироздание растворилось в ночной темноте. Они проснулись и удивились, увидев находящихся рядом. Некоторые даже испугались. Люди просто-напросто забыли. Исчезли из памяти любые воспоминания о тех, с кем они жили, дружили, работали. Это напоминало удивление человека, очнувшегося после обморока на тротуаре, и увидевшего над собой совершенно незнакомые лица. Но было еще хуже - ни капли беспокойства в глазах окружающих. Ни толики узнавания.
А потом в город пришла смерть. Захлебнувшийся криком младенец так и не дождался своего молока. Парализованный старик не дотянулся до дверцы холодильника. Рассеянный водитель задавил собственную жену. К чему было беспокоиться о близких, если само это понятие более не существовало? Безразличие окутало город легкой туманной дымкой, излечив людей от чувств и привязанностей. И вскоре появился отвратительный запах, ибо тела, о которых все забыли, гнили в своих кроватях и на тротуарах. А потом пришли болезни, скашивающие жизни подобно невидимым жнецам. Но некому было провожать в последний путь ушедших из этого мира.
Обеспокоенные родственники, живущие в других местах, так и не появились. Возможно, они тоже утратили память. А может, не осталось на земле больше ничего, кроме одного города. Города Забвения.
Потолок. Белый, покрытый тончайшей сетью трещин. На него можно смотреть часами, выискивая в переплетении линий силуэты предметов или животных. Сжимая сигарету тонкими бледными пальцами, смотреть и не думать ни о чем существенном. Возможно, следовало бы встать и направиться на работу - но что за удовольствие приходить туда, где тебя никто не ждет? Где ведутся пустые разговоры только потому, что они должны быть. А споткнешься, упадешь, - все отвернутся и с безразличием на лице пройдут мимо. Также поступишь и ты.
Дым, извиваясь, растворяется в несвежем воздухе, а за окном не слышно детских криков. Тишина, будто весь город окончательно вымер. Покой.
А за стеной комнаты живет кто-то еще. Какой-то чужой, незнакомый человек, у которого тоже есть ключи от ее квартиры. У него есть свои тапочки и аквариум с давно всплывшими кверху брюхом рыбками, источающий мерзкий запах протухшей воды. Он довольно симпатичен, но всегда сильно краснеет, если его застать при очередной попытке приготовить яичницу.
Когда солнце начинает проникать лучами сквозь шторы, она наконец прекращает созерцать потолок и откидывает одеяло. Стройное, немного истощенное тело, бледное лицо с живущими своей жизнью голубыми глазами. Короткие светлые волосы не мешают обозревать пустые стены, лишенные пошлых семейных фотографий в дешевых рамках. Она встает, тушит сигарету в забитой пепельнице, и направляется на кухню. Да, завтра обязательно нужно сходить на работу - еда сама собой в холодильнике за ночь не выросла. Это все на уровне инстинктов - пища, вода, туалет.
Скрипит дверь - появляется на кухне он. Смущается, что-то бормочет, шарит на полке в поисках банки кофе. Наверно, тоже решил не идти на работу. Наверно, это правильно?
- Доброе утро, - равнодушно произносит она, смутно ощущая, что это именно те слова, которые необходимо произносить в данной ситуации.
- Да-да. Доброе! - суетливо отвечает он, найдя наконец кофе и щедро засыпая его в чашку. Отсутствие предложения сделать напиток заодно и ей - это нормально. Так и должно быть. В конце концов, кто она такая?..
Девушка делает кофе, а потом смотрит в окно, закуривая очередную сигарету. Привычки все еще имеют власть над этим телом. Ей все равно, что будет завтра. Ей совершенно безразлично, что вот уже неделю не звонили родители, да она их и не помнит. Присутствие в квартире незнакомого человека вызывает лишь легкое недоумение, а порой еще и раздражение, если он не вовремя попадается на глаза. Но зато девушка точно знает, что ей комфортно курить вот так, смотря в окно, и пить горячий кофе.
Возвратившись в свою комнату, она замирает на несколько мгновений, будто сомневаясь в собственных действиях. Потом наконец решает - и, включив магнитофон, возвращается на диван. Опять потолок. Сильный мужской голос проникновенно мурлычет о любви. Красивые слова, не говорящие ничего.
- Можно? - он, коротко стукнув, заглядывает в дверь.
- Как хочешь, - отвечает она, и возвращается к своему занятию: еле слышно повторять прозвучавшие слова, переплетенные с музыкой. Значения слов более-менее понятны, как могут быть понятны стол и подоконник. Но смысл? Какой в этом смысл?
- Я хотел поговорить... - начинает было он, присаживаясь на край кровати.
- Да? - с некоторым замешательством отзывается девушка, уже успевшая забыть о чьем-либо присутствии.
- Меня не покидает странное ощущение, что все как-то неправильно, бесполезно. Тебе так не кажется?
- Да. Нет. Мне все равно.
- Мне тоже, но это сильнее меня. Может, стоит уйти? Почему мы живем так, рядом? Для чего? Кто ты мне? А я? Ты над этим думала?
- Думала, - признается она.
- И?
- И я решила, что все это не имеет значения. Подай мне сигареты.
Он молча протягивает помятую пачку и, поднявшись, выходит из комнаты. На пороге, обернувшись, спрашивает:
- Ну, я пойду?..
Не дождавшись ответа, плотно прикрывает за собой дверь. А девушка слушает следующую песню, не менее странную, чем предыдущие. Хлопает входная дверь. Она знает, что мужчина больше сюда не вернется. Пусть ищет свои ответы в другом месте. Да и найдет ли? Какая, впрочем, разница?
Солнце за окном постепенно пересекает голубеющий небосвод. Она встает под шипение закончившегося диска и подходит к окну. Потом, с внезапной силой рванув на себя створку, заполняет пыльную комнату легким летним ветерком. Двенадцатый этаж. Девушка тщательно тушит сигарету о белоснежный подоконник и, поднявшись на него, шагает вниз. Ей все равно. Зачем оно нужно, это завтра?..