Аннотация: Кострома, 1995 год, 15 и 16 апреля, Дворянское собрание, Дни памяти Игоря Александровича Дедкова. Сколько событий пронеслось за это время! Какие изменения произошли и в нас, и в нашей стране!
Виктор Елманов
ТОГДА, УЖ СТОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД...
...Я достал видеокассету и пересмотрел записи.
Кострома, 1995 год, 15 и 16 апреля, Дворянское собрание, Дни памяти Игоря Александровича Дедкова. Сколько событий пронеслось за это время! Какие изменения произошли и в нас, и в нашей стране!
У хроники есть не только особенность напомнить, кто и кем был в прошедшем времени, но и - кто и кем стал во времени сегодняшнем. Одни возрадуются тому, что время благотворно повлияло на них, другие опечалятся. А может и не опечалятся. Может, только в недоумении пожмут плечами и подумают: "Чем это я тогда занимался? Зачем?"
Хроника видеозаписи напомнила, кого уже нет с нами. Но здесь-то, на экране, они говорят, спорят, общаются друг с другом, слушают. Эту мистику невозможно объяснить: их нет, но они есть.
Я взял ручку, листок и начал записывать определения личности Дедкова, которые давали в те Дни памяти выступавшие.
"... Этот упрямый человек занимался тяжелой работой. Он сокращал дистанцию между пером и душой, между убеждением и поступком..."
"...Говорить о тебе трудно еще и потому, что слишком незаурядным ты был человеком. Всякая претензия определить, раскрыть тебя - дерзость..."
"... Когда он ушел, исчезла для многих нравственная преграда..."
"...Он был для всей нашей костромской интеллигенции совестью..."
"... Игорь Дедков был ... человеком необыкновенной обязательности. Чтобы он не сказал, чтобы он не пообещал, даже вот так, на ходу, - значит, так и будет. Это необыкновенное качество..."
"...Это был человек-праведник, это был человек праведной жизни, праведных поступков..."
"...Дедкова представляют, как литератора. Но я думаю, что он был политическим деятелем..."
"... Это тот человек, который к жизни всегда прислушивался с большим доверием, чем к любым убеждениям, в том числе и к своим собственным..."
"...Дорога далека во все концы
И, как свою, исполнив волю Божью,
Уходят первыми в грядущее гонцы
По русскому глухому бездорожью..."
Но что значат все эти определения для тех, кто его не знал и не знает? Кто не читал ни одной его статьи, книги?
Недавно спросил у нынешних студентов четвертого курса журналистики: "Кто такой Игорь Дедков?"
Чей-то робкий ответ: "Поэт, прозаик". А потом не менее робкий "пост скриптум": "Я в прошлом году делал сюжет в "Новости" о дедковских чтениях".
Обвинять их? В чем? Они - отражение нашего времени, времени прагматиков: знать и удерживать в памяти только то, что тебе понадобится сейчас, сегодня, в лучшем случае завтра или послезавтра.
Мы благодарны хронике за то, что она беспристрастно фиксирует все, что попадает в поле зрения объектива. И никогда запечатленное не забывает. В хронике того события 1995 года напрочь мною забытый эпизод с тортом, который был кем-то испечен специально к Дням памяти. На верху торта сделанные из крема: книга с надписью "Игорь Дедков", рядом с книгой свечка в подсвечнике, гусиное перо в чернильнице и надпись - название последнего сборника статей Игоря Дедкова "Любить? Ненавидеть? Что еще?.." Ниже названия утвердительный ответ автора торта: "Жить!"
Опускаю иронию по поводу того, кому и какая часть этого торта потом досталась, не это главное в забытом эпизоде, а главное то, с каким не терпящим никаких других ответов на поставленные вопросы был дан ответ - "Жить!"
И ведь правильный, на первый взгляд, ответ! Правильный и единственный! Но потом встает вопрос, не менее утвердительный, чем ответ: "А как жить?"
Вспомнился фильм Акиры Куросавы "Жить", парафраз повести Льва Толстого "Смерть Ивана Ильича". Чиновник, узнав о том, что ему остается прожить совсем немного, пытается в этот небольшой, отведенный ему срок жизни сделать как можно больше хороших дел.
Вспомнился фильм Станислава Говорухина "Так жить нельзя", с обличением всего негатива, переполнившего нашу страну.
А может и не надо думать об этом? Просто жить. Столько веков человечество вырабатывало этот "Устав жизни"! Столько об этой жизни написано! Что можно придумать больше сказанного: "Не убивай, не прелюбодействуй, не кради"? Живи, не выходя за черту дозволенного. Ан, нет! Появляются те, кому кажется, что надо жить по-другому. Кажется, что эволюционное движение движется не в ту сторону. Но! "Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои".
Тогда, уж столько лет назад, был представлен на Днях памяти сборник последних работ Игоря Дедкова "Любить? Ненавидеть? Что еще?.." Может быть, самые драматичные из всех им написанных! Статьи человека, который переживал происходящие перемены так, как вероятнее всего, не переживал никто из нас!
"Любить? Ненавидеть? Что еще?.." - книга, взрывающая каждой статьей, вызывающая яростные споры. Недавно, перечитывая его "Иллюзию чистого листа", соглашаясь с тем, что наше приобретенное качество при всяких перестройках пытаться начинать жить с чистого листа, подумал о том, что это качество "жить с чистого листа" возникло и усиленно внедрялось до и после захвата власти большевиками. Особенно - после. Вся жизнь до октября 17-го года списывалась, как негодная, неправильная. А вот, чтобы началась правильная, надо физически, а потом и интеллектуально уничтожить всех и вся, кто не вписывается в эту новую, правильную, с точки зрения большевиков, жизнь. Для тех, кто знал отношение Игоря Дедкова к революции 1917 года (кстати, Отто Лацис, давая характеристику Дедкову, сказал, что "Игорь был настоящим коммунистом!"), предпоследний абзац статьи "Иллюзия чистого листа" говорил о многом.
"Кажется, вся жизнь уже в новых знаках и приметах. Некоторые из них хороши, некоторые отвратительны, но вызывают доверие и уважение только те из них, где жизнь продолжается, эволюционируя, а не насилуется и разрушается, где сберегается и не предается весь текст народной жизни, каким бы сложным и противоречивым он ни был".
Хроника того, уже прошедшего, но не исчезнувшего времени, запечатлела атмосферу Дней памяти. Внимание и сосредоточенность лиц. Глаза тех, кого еще не перелицевала новая жизнь, глаза будущих депутатов, будущих начальников департаментов, будущих заместителей мэров и губернаторов.
Оператор очень часто переводил объектив камеры с лиц выступавших, с лиц слушающих на фотографию Игоря Дедкова, которая висела в Белом зале Дворянского собрания. Казалось, что Игорь Александрович одновременно, и внимательно, и с некоторой иронией наблюдает за происходящим. Как бы изменился этот взгляд, если бы Игорь Дедков дожил до сегодняшнего дня? Какие статьи написал о современной литературе, кино, театре? Может быть о том, что они стали больше товаром, цель которого только развлекать людей: веселить комедиями, страшить детективами или стращать фантастикой. Что в производство этого товара вкладываются огромные деньги с одной целью - получить прибыль в 10, 20, 100 раз больше вложенного.
Если бы Игорь Дедков дожил до сегодняшнего дня, о чем бы он писал? Может быть о жесточайшей цензуре глухоты и слепоты власти и общества. Пожалуйста, общество, говорите все, что вам заблагорассудится! Но мы, власть, не хотим вас слышать! То есть, мы делаем вид, что слушаем, но не слышим. Пожалуйста, общество, показывайте все, что угодно! Мы, власть, делаем вид, что смотрим, киваем головами и ... не видим. Новая форма отношения власти и общества: у общества свобода выражать свое мнение, у власти - свобода эту свободу не замечать!
...Последние кадры видеохроники того года. Съемка сверху, со второго яруса Белого зала. Ракурс - чуть выше портрета Дедкова - на зал. Солнечные полосы на паркете зала показывают, что время уже далеко за полдень, не видно со спины, кто выступает, но явно, что собравшимся не хочется расходиться, а всё слушать и говорить, слушать и говорить, слушать и говорить.