Старая печь "буржуйка", набитая сухими, аккуратно наколотыми дровами, гудит от подачи в неё широкой струи воздуха, насыщенного кислородом. Ночь. На улице холодно. Буржуйка одним боком прислонилась к стене небольшой комнатки. В другую стену, составляющую с первой угол в девяносто градусов, направлена и выходит её дымовая труба. Две другие стороны перед печуркой завалены пирамидками дров. Тут же под печью небольшие горки золы вперемежку с дроблёной лучиной, кривыми искорёженными гвоздями... Ещё можно увидеть небольшой длины пруток проволоки, используемый, очевидно, хозяевами в качестве кочерги, и большой с щербатым лезвием блестящий нож с эбонитовой рукояткой. Буржуйка с двух сторон окаймлена буквой "Г", чуть выше уровня пола, кирпичом, - на кирпичах блюдечко с остатками пищи.
Рыжий кот Маркиз вытянулся в выжидательной позе и, не мигая, смотрит куда-то под дрова. Там мышь лакомится хлебными крошками, уверенная в своей недосягаемости.
На часах двадцать три часа пятьдесят пять минут. В смежной комнате, прямо по центру её установлен большой раздвижной стол, края которого завалены с одной стороны рукописями, с другой - стопками книг. Середина стола занята самодельной шахматной доской. За белыми фигурами - мальчик лет двенадцати, с обмотанным вокруг шеи шарфом. За чёрными фигурами небритый, нестриженый старик, возраст которого тоже несложно определить. Во всяком случае, он уже перешагнул тот рубеж, за гранью которого мужчину принято ещё называть молодым человеком. Ночь новогодняя и эти двое довольно-таки своеобразно решили отметить, зарегистрировать, а может быть, если будет сопутствовать удача, и увековечить её.
За двумя огромными окнами той комнаты, где топится печь, белым-бело. Уже второй день идёт обильный снегопад. Снег лёг во дворе большой белой шубой, а два гранатовых куста стоят как серебряные от падающего на них из обоих окон электрического света. Все предметы и вещи во дворе, нахлобучив на себя белые одежды и головные уборы, приобрели овальную форму. Прогноз погоды на ближайшие семь дней не утешителен для взрослых, тем более что и розоватый оттенок ночного неба не предвещает ясного дня, но детям такой прогноз сулит немало радости и счастливых минут. Таким образом, 2009 год заявляет о себе оригинальными сюрпризами.
Стрелки часов сошлись на цифре двенадцать и пешка "d" на шахматной доске продвинулась на два поля вперёд. В то же время в комнате, где находился Кот, что-то грохнуло и посыпалось. Это Маркиз, сделав неудачный прыжок, разрушил дровяную пирамидку. Он проиграл свой новогодний дебют с мышью.