Поняла: с тех пор, как дедушка болеет, я привыкла к незаправленным кроватям. Не то что бы у нас армия, но за порядком прежде следили внимательнее.
Он лежит без движения, иногда подолгу не говорит ничего и не кашляет, но не спит, смотрит прямо перед собой в пространство, это тоже удивляет, как ни подойдёшь, всё время глаза открыты. И абсолютно не выглядит его взгляд уставшим, чист и прозрачен, как у
семнадцатилетнего, если забыть о том, что лежит.
В комнате скучно, слишком тихо, поэтому он и смотрит.
Делать по дому всегда есть что, поэтому я редко подхожу к деду, иногда только, когда стоишь на кухне, вдруг станет за него страшно - схожу, посмотрю в открытые глаза, убеждаюсь, что дедушка жив и молча возвращаюсь. Бесполезные разговоры он никогда не любил.
Можно, конечно, и разговаривать, и все слышит, и постарается ответить, только незачем. Стыдно отвлекать его, беспокоить. Дельного все равно ничего не скажу.
Сегодня просто забыла о нем. Вообще не вспоминала, минут шесть. Как будто уже выздоровел, и не о чем беспокоиться.
Скоро уже лето.
Вода на кухне шумит, моются тарелки, и вроде бы нельзя отвлекаться, позовёт, а я не услышу из-за шума, сразу вспомнила снова.
И предчувствие чего-то нехорошего возникло сразу. Внезапно, как мокрые брызги на платье. Так просто не выгнать тревогу, и неясная она, расплывчатая, как воздух над газовой горелкой плиты. И выключить воду, пойти в комнату, почему-то не спешу, вроде и не зовёт меня дедушка, пойду уж, как домою посуду до конца. В комнате тихо, родители придут ещё через пару часов. Может, быть я просто воду слишком прибавила горячую, так что чуть не обожглась, и от этого мне и кажется что-то непонятное.
Не помню даже, как выглядит дед. Не могу представить его, здесь, на кухне, стоящим рядом со мной. Хотя дед у меня мужчина видный, но если взгляд лежащего в постели человека я представляю хорошо, дальше не получается. Давно он здесь не стоял.
Голову в сторону повести, узнаю ли комнату решила проверить: узнаю. Значит, всё хорошо, сейчас домою посуду, пойду к деду.
А вода уже холодная стала вдруг, в кисти отдается, но мне так даже лучше, приятнее. Снова на минутку забыла про деда. А когда она снова станет горячее, ещё убавлю. Так бы здесь и стояла всегда. А то опять идти, смотреть, отвлекать деда, что он подумает про меня.
Не помню, как пришли родители. Не услышала, посуды много, вода течет. Вдруг вижу отца, ходит вокруг меня по кухне, молча, в не на цыпочках. Рубашку не успел снять ещё, значит, только вошёл. Мама наверняка с дедом, с работы они у меня приезжают вместе. Ни звука только не слышно оттуда, значит, всё-таки заглушает вода. Поняла я и снова забеспокоилась. Пора уже выключать воду, схожу фильм посмотрю. Руки вытираю.
- Папа, вы сегодня быстро?
Отец радуется в ответ. Не очень даже хочется идти в комнату, в которой дед, а сесть здесь и общаться с ним, слушать, как рассказывает.
- Ко мне никто не приходил, папа. Но мне кажется, вы сегодня даже пораньше.
Он кивает. Ничего не случилось за день, что его не было дома, и наступает очередной домашний вечер.
На кухне уютно. И ни одной лишней, бесполезной мысли. Сажусь ждать маму, когда она придет от деда.
Мама входит и сразу моет руки, серьезно и сосредоточенно, похожая на медработника. Приветствует меня кивком. Посидим сейчас всей семьёй, поужинаем, не каждый вечер так бывает. Надо пользоваться случаем, когда снова пойду в школу, вечерами всё будет по-другому. Хорошо, пока карантин.
Впрочем, выхожу, надо всё-таки проведать деда, а то они оба у него уже побывали.