Это такое лето. Лето рассохшихся деревянных дверей, стен, стульев и оконных рам. Лето засохших виноградных стеблей, лезущих в проемы. Лето мышиного писка и стрекотания кузнечиков, лето никак не могущего успокоиться солнечного света. Можно сидеть в комнате, раскрыв окна, или на скамеечке перед дверью.
В пластмассовых пузатых бидончиках налиты молоко и пиво, их можно пробовать поочередно, вслушиваясь в негромкую тоскливую музыку вечера. И никуда не спешить, и ни за кем не гнаться. Все лето мое.