Когда я была маленькой, сестра подарила мне свое белое платье.
- Зачем ты мне его отдаешь? - спросила я. - В нем ты красивая, как принцесса.
На самом деле, тогда мне казалось, что я говорю совсем как взрослая, но, наверное, этому было трудно поверить, хотя бы потому, что тогда я не выговаривала букву "р".
Моя сестра мягко улыбнулась мне и наклонила голову к плечу, отчего ее тяжелая темная коса упала на грудь.
- Пройдет немного времени, и ты займешь мое место... Ты уже и сейчас принцесса, только совсем маленькая, а совсем скоро вырастешь. - В полумраке комнаты, окутанной вечерним сумраком, вновь сверкнул белый полумесяц ее улыбки. Я напряженно вглядывалась в ее лицо, пытаясь понять, что происходит. Что-то меня тревожило, что-то, чему я не могла дать названия.
В этот вечер была очередь сестры читать мне сказку, поэтому мама уже давно ушла спать. Мама очень уставала на работе, поэтому ее темные глаза, такие, как глаза моей сестры, становились все темнее. В тот вечер моя сестра была непривычно задумчива. Она читала мне вслух, но время от времени делала паузы, ее взгляд обращался к окну, а ресницы начинали дрожать. Наверное, я никогда не смогу забыть этого завораживающего зрелища - черной дрожи ресниц на белом как мел лице. Я начала бояться, и спросила ее, что с ней, а она словно очнулась ото сна и перевела взгляд на мое лицо. Как сейчас помню, у меня дрожали губы, и мне отчего-то хотелось плакать. Сестра вскочила с кровати, и быстрым шагом направилась к шкафу. Темно-синее платье вилось у ее загорелых икр, обнимало колени. Из ее косы выбилась непокорная волнистая прядь. Молча она распахнула створки, на секунду застыла. Мне ничего не оставалось, кроме как беспомощно наблюдать за нею. Словно на что-то решившись, сестра достала из шкафа свое новое белое платье, которое подарил ей папа незадолго до своего ухода. Платье было очень красивым, и моя сестра его очень любила.
-Теперь оно твое... - Сказала она, в последний раз провела ладонью по ткани, и положила его на полку с моей одеждой.
Зачем она это сделала?..
-Спасибо. - А что мне еще оставалось?.. Кроме этого слова?
-Не за что... - Она легла рядом со мной на кровати и обвила меня руками.
Сколько мы так лежали, я не знаю. На стене мерно тикали часы, и мы не включали света, в комнате становилось все темнее. И было бы тепло и уютно, привычно, если бы не холодный свет луны, медленно ползущий по полу к нашей кровати. Кажется, прошло совсем немного времени, и свет упал на лицо моей сестры. В его сиянии она стала похожа на неземное существо с отрешенным лицом и взглядом, устремленным вдаль, куда мой детский взор не мог проникнуть.
-Обещай мне... - Вдруг горячо зашептала она, прижав меня к себе крепче. - Обещай мне, что наденешь его на выпускной бал. Обещай! Даже если у тебя будут другие платья, более красивые...
Я почувствовала, что ее бьет лихорадочная дрожь.
- Обещаю... - И она успокоилась, замолчала. Так мы и уснули, тесно прижавшись друг к другу.
Сестра! Я сделала так, как ты просила. Я надела платье на выпускной. Я знаю, что, когда я стояла в нем, такая похожая и не похожая на тебя, ты держала руку на моем плече: я это чувствовала. И я не смела плакать, как не позволяла себе этого и ты. Я горжусь тобой сестрёнка.... Как это странно, в ту ночь мне было пять, а тебе шестнадцать, а на мой выпускной мне было семнадцать, и тебе семнадцать. Ты прожила только год. Но какой!.. Ты делала то, что должна была. В августе 1941 года ты покинула дом, сбежала... Закончив только девять классов. Так и не танцевав на выпускном балу. Как ты все устроила так, что все вокруг верили, что ты уже взрослая?.. Не знаю. Но в свои шестнадцать ты была взрослой. И приняла свое решение. Я преклоняю перед вами колени, сестра. Перед вами. Ушедшими защищать свой дом. Я люблю тебя.