За спиной Кремль, перед глазами сияющая десятками фар и витрин Тверская улица. Когда-то она была Царевой, и это лишь еще раз позволяет ощутить влиятельность улицы.
По ней поехал первый дилижанс Москва- Петербург, здесь были установлены первые 99 электрических фонарей, тут москвичи увидели первый троллейбус.
Сейчас на Тверской улице самые яркие витрины, в пробке стоят дорогие автомобили, а по улице идут самые красивые люди, только что пообедавшие в одном из кафе. Здесь нельзя идти медленно, хочется скорее сделать еще один шаг, заглянуть еще в одно окно. Внутри что-то меняется, я начинаю чувствовать себя вовсе не тем человеком, который до этого проходил мимо библиотеки имени Ленина. Я - лучше.
Я спускаюсь в метро. Воздух разряжается. Последние магазины, тверской Пассаж. Эскалатор.
Плакат: "Нам нужны ваши рекорды!" Женщина, с тремя детьми на коленях. Я смотрю назад, вверх, туда, откуда пришла. Этот плакат кажется мне издевкой. Демография? Нет, скорее это похоже на рекламу жизни подобной домашнему, растянутому до определенной меры удобства свитеру. Женщина улыбается. А мне кажется, что она лишь думает: "Что я делаю?"
Я снова смотрю на уже уходящий вдаль плакат. Неужели это и называется реализмом? Я не верю в то, что кто-то, увидев его, тут же захочет скорее побежать домой с лозунгом: "Вперед! В борьбу за демографию в стране!"
Это реклама жизни похожей на существование. А мне еще так хочется жить.