Фадо — это музыкальный стиль, зародившийся в 19-ом веке в портовых кабаках и борделях Португалии. Музыка, соединившая в себе мелодии португальских городских окраин и ритмов Африки, потом ставшая уличной субкультурой городов, прежде всего Лиссабона, позже вписавшаяся в контекст национальной традиции. Теперь она стараниями ЮНЕСКО переводится в категорию охраняемого культурного наследия человечества.

  Карлос Саура сделал музыкальный документальный фильм о Фадо, с известной натяжкой это ещё можно назвать фильмом-концертом.

  До просмотра фильма я не подозревала, что в Португалии, этой европейской стране, так сильно влияние африканской культуры, что там примешано так много африканской крови. Лица многих музыкантов, певцов, танцоров Фадо имеют в той или иной степени выраженности негроидные черты. Танцы Фадо, это вообще знойная Африка, покрытая лёгкой патиной старушки-Европы.

  В 19-ом веке произошел заброс населения португальских колоний в города метрополии. Бывшие рабы смешались с местными маргиналами, отсюда, от столкновения этносов и пошло быть явление Фадо.

  Это необычайно красивая музыка и потрясающая певческая традиция. Исполнители песен Фадо — фадишту — поют с закрытыми глазами, иначе и быть не может — ведь одной из основных тем здесь служит время, быстротечное, остановившееся, коварное, безжалостное, драгоценное, невозвратное, молчаливое — где тишина вещей и белых апельсиновых деревьев дым. «Время неподвижно, это мы идём через него от рождения до смерти», — поётся в одной из песен Фадо.

  На экране выводятся титры с подстрочным переводом песен, и это важно: тексты здесь играют совсем не второстепенную роль.

  Всё-таки назвать «Фадо» фильмом-концертом было с моей стороны большой натяжкой. Карлос Саура ещё раз доказал, что он великий режиссёр: не имея никакого другого материала кроме песен, музыки и танцев он многое говорит о Португалии, помогает почувствовать саму душу этой падчерицы Европы. Португалия — прекрасная мулатка, страстная, как жительница Периней, привитая неизбывной африканской тоской. «Чтобы это доказать, нужно снять и показать». Что Саура и сделал. Сразу же захотелось поехать туда, послушать песни в аутентичном исполнении за стаканчиком доброго Порто в Фадо-кабачках Лиссабона.

  Сделан фильм филигранно, съемки производились несколькими камерами с наложениями, отражениями, преломлениями, с точно выстроенным зрительным рядом.

   На этом собственно рецензия заканчивается. Теперь немного о другом.

  Двадцать два года назад я смотрела знаменитую киноленту Сауры «Кармен», художественный музыкальный фильм с сюжетом, главными и второстепенными героями. Это о том, как испанский кинорежиссёр снимает кино по мотивам оперы «Кармен».

  По замыслу Сауры, его герой хочет решить все драматургические задачи фильма через музыку и танец фламенко. Переплетение судеб персонажей Мериме и героев фильма, танцовщица фламенко по имени Кармен под переливы гитар бьющая каблуками в такт музыки, отсылающей к Жоржу Бизе, буйство глаз, половодье чувств, дерзость жить и любить так, как танцевать фламенко. Это была избыточная роскошь искусства. Потом ещё говорят: «А разве ты нам обещала чертоги златые?». Такое кино могло существовать только в золотых чертогах богатой искусством жизни.

   «Кармен» мы смотрели в одном из творческих домов Москвы, располагавшемся в изысканном особняке стиля модерн. Мы были молоды, веселы, удачливы, креативны, влюблены, не сомневались в неистощимости своих жизненных и творческих сил.

  Вскоре всё провалилось в девяностые. Не знаю, может быть, те, у кого кожа потолще, не ощущали сквознячка из бездны, на краю которой мы балансировали... «Кто чувствительней, брызги сглотнули» и уехали. А если не уехали, то сломались. «Их мало, с опытной душой, кто в качке крепким оставался». Нам ли, с грехом пополам устоявшим на ногах, осуждать тех и других?

  И вот, прошло двадцать два года, и — другой Карлос Саура. Опять гитары, на этот раз двенадцатиструнные португальские, и африканские банзы. Немолодая фадишту с закрытыми глазами поёт: «Жизнь прошла, а я не научилась её понимать, я так и не научилась жить».

   Такое вот кино. О времени и о Фадо.