Москва в романах магического реалиста Владимира Орлова играет роль значительно большую, чем полагается простому месту действия. Полный тайн и загадок любимый город писателя, оставаясь абсолютно узнаваемым, переживает фантасмагорические превращения, влияет на поведение персонажей, вмешивается в описываемые события. В космосе «Москва» для каждого описываемого уголка столицы Орловым подобрана своя палитра красок.
В культовом «Альтисте Данилове» важное место занимают запутанные переулки Покровки. Здесь живёт Наташа, возлюбленная демона на договоре Данилова. Именно в покровских местах происходит узловое событие романа — у героя исчезает альт, особенный инструмент, наделённый инфернальной силой.
— Я живу у Покровки, — сказала Наташа, — в Хохловском переулке.
— Это же мои любимые московские места, — честно обрадовался Данилов. — Переулки в Старых Садах. А уж ночью взглянуть на них — одна радость.
— Вы проводите меня? — подняла голову Наташа.
— За честь сочту, если разрешите.
Шли они берегом Яузы, а потом пересекли бульвар и голым, асфальтовым полем Хитрова рынка добрели до Подкопаевского переулка и у Николы в Подкопае свернули к Хохлам. Справа от них тихо темнели палаты Шуйских и выше — длинный, голубой днем, штаб эсеров, разгромленный в августе восемнадцатого и ставший нынче детским садом, а в кривом колене Хохловского переулка их встретила ночным гудом нотопечатня Юргенсона, ныне музыкальная типография, каждый раз обжигавшая Данилова памятью о Петре Ильиче, приносившем сюда свои теплые еще листы. Наташа молчала, Данилов ничего не говорил ей о своих любимых местах, о путанице горбатых переулков, он отчего-то был уверен, что Наташа чувствует сейчас все, что чувствует и он. У Троицы в Хохлах, блестевшей и в ночи кружевным золоченым цветком свежего креста, они остановились. Налево убегала знакомая Данилову проходная тропинка в Колпачный переулок, к палатам гетмана Мазепы.
— В том большом доме я и живу, — сказала Наташа.
— Вот ведь судьба! — сказал Данилов. — А я часто тут бываю. Брожу по холмам, когда устану.
Если пройтись покровскими переулками вослед Данилову и Наташе, внимательно вглядываясь в окружающее пространство-время, возможно, станет понятнее, почему именно здесь, в Старых Садах Василия III, началась цепь мистических событий, закончившаяся окончательным очеловечиванием музыканта и полудемона Данилова.
«Шли они берегом Яузы, а потом пересекли бульвар и голым, асфальтовым полем Хитрова рынка добрели до Подкопаевского переулка и у Николы в Подкопае свернули к Хохлам».
Пересекли бульвар Данилов с Наташей, видимо, на уровне Подколокольного переулка — именно он ведёт через Хитров рынок к Подкопаю.
На углу Подколокольного и бульвара стоит неприметное здание, представляющее собой типичный старомосковский купеческий особняк. Здесь, в доме историка театра Н.Д. Телешова и его супруги проходили знаменитые литературные собрания — «Среды», в которых участвовал весь цвет тогдашней русской литературы: Чехов, Горький, Шмелёв, Леонид Андреев, Бунин, Куприн, Вересаев, многие другие. Здесь эти выдающиеся писатели представляли на обсуждение свои ещё неопубликованные произведения. Так, Горький впервые именно в этом доме прочитал пьесу «Ha дне».
Телешевские Среды стали чем-то вроде московского ответа петербургским собраниям в Башне у Гиппиус и Мережковского. Хозяйка главного литературного салона северной столицы Зинаида Гиппиус, эта «декадентская мадонна» без младенца на руках и посредственная поэтесса, в кружке которой царили свободные нравы, плавно переходящие в оргии, пренебрежительно отзывалась о московских собраниях у Телешевых: «Тяжёлый дух, купецкий».
«Хороший тон старинной устоявшейся тихой жизни царил в литературном кружке Н.Д. Телешева», отзывался более доброжелательный современник.
На другом углу Подколокольного переулка и бульвара стоит постконструктивистский «голосовский дом», или «дом со скульптурами» или «дом с мужиком и бабой», известный по многократному мельканию в фильме «Покровские ворота».
Архитектор И. А. Голосов. Объект культурного наследия.
Интересно, что «мужик» стоит с мирным орудием, с отбойным молотком, а«баба» — воспаряет над Покровским бульваром с ружжом.
В арке «дома со скульптурами» виден особняк много и славно повоевашего Николая Захаровича Хитрово, генерал-майора, к тому же историка и благотворителя. Название скандально знаменитой Хитровки пошло от фамилии хозяина этого дома. После московского пожара 1812-ого года он выкупил у владельцев выгоревшие участки на Покровке, на свои средства обустроил на их месте торговую площадь и подарил её городу.
Герб семейства Хитрово
Хитровский рынок стал необычайно популярен. «Московские ведомости» сообщали: «Площадь Хитрова рынка уже не вмещает всех прибывающих возов...Куда ни оглянись, всюду возы с поросятами, телятами, гусями, утками, индейками, с гшовядиной и солониной, с коровьим маслом, с дичью». В 1860-х годах, когда после отмены крепостного права в бурно отстраивавшуюся Москву хлынул поток крестьян, искавших сезонной работы, на известной всем и каждому Хитровской площади образовался стихийный рынок рабочей силы. Позже его узаконили, построив биржу труда. На месте торговых рядов появились дешёвые трактиры, харчевни и питейные заведения, устраивалось бесплатное питание для неимущих, окружающие площадь дома были переоборудованы в ночлежки, в особняке Н.С. Хитрово открылась бесплатная лечебница для обитателей Хитровки.
Усилия властей хоть как-то облагородить совсем ещё недавно респектабельный район центра Москвы, а во второй половине 19-ого века стремительно маргинализирующийся, кишащий преступниками, наполненный подпольными борделями, опеокурильнями, не привели к успеху. К концу века у большинства москвичей это место ассоциировалось с «дном» города. Именно Хитровка была описана М. Горьким в пьесе «На дне».
В своей книге «Москва и москвичи» бытописатель столицы Владимир Гиляровский так живописал эти места: «Не всякий поверит, что в центре столицы, рядом с блестящей роскошью миллионных домов, есть такие трущобы, от одного воздуха и обстановки которых люди, посещавшие их, падали в обморок».
Хитровка стала по-настоящему опасным местом. Гиляровский пишет: «Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве именно на Хитровке».
Овеянный мрачной славой хитровский «дом-утюг», из которого через подземные ходы бесследно исчезали люди.
Своеобразный хитровский колорит вызывал интерес у многих русских писателей. Бывали здесь, и Лев Толстой, и Глеб Успенский. Это места описаны Б.Акуниным в его романах о Фандорине. «Никола в Подкопае», где Наташа и альтист Данилов свернули к Хохлам — в Хохловский переулок — это тот самый храм Николая Чудотворца, на паперти которой Сенька Скорик из романа Акунина «Любовник смерти» передавал записки от Смерти Эрасту Петровичу.
Церковь Николы в Подкопаеве. Над входом — древнерусская «гирька» под круглым киотом с иконой Николая Чудотворца.
Впервые эта церковь упоминается в летописи 1493 г., когда погорелец-великий князь Иван III поселился «у Николы у Подкопаева» после большого кремлёвского пожара.
В пожаре 1812 г. церковь сильно пострадала, восстановлена по проекту архитектора Н.И.Козловского. Во время недавнего вскрытия пола выяснилось, что под храмом существует сводчатое помещение, датируемое 16-ым веком, от которого ведут засыпанные подземные ходы.
С этой древней церковью соседствует здание, в котором располагался хитровский трактир «Каторга» с дешёвыми ночлежками. Вообще в Москве существовал запрет на устройство питейных заведений вблизи храмов. А тут такое соседство... На Хитровке действовали свои законы. Сюда, в «Каторгу», Гиляровский приводил Станиславского и актеров МХТ, готовивших постановку «На дне». Там среди прочих были каморки, в которых обитали опустившиеся представители московской интеллигенции и богемы. Станиславский так пишет об этом своём впечатлении после посещения московского дна: «В самом центре большой ночлежки находился тамошний университет с босяцкой интеллигенцией. Это был мозг Хитрова рынка, состоявший из грамотных людей... Когда мы объяснили им цель нашего визита, заключающуюся в изучении жизни бывших людей для пьесы Горького, босяки растрогались до слёз».
В мрачной «Каторге» окончил свои дни художник Алексей Саврасов, автор изумительной и светлой картины «Грачи прилетели», хранящейся в Третьяковской галерее.
«Каторга» располагалась в поздних пристройках, окружавших одно из древнейших светских сооружений Москвы — палаты стольника и воеводы Бутурлина. В кладке палат обнаружены кирпичи с «орлеными» клеймами 1660-х годов. Стольник Емельян Иванович Бутурлин — заметное в средневековой русской истории лицо. Он участвовал в соборе, избравшем на царство Михаила Романова, отражал нашествие поляков и литовцев, останавливал орды крымских татар под Белгородом.
Трактир «Каторга» — бывшие палаты стольника Батурлина сегодня
А тем временем Наташа с Даниловым продолжают свой путь.
«...и у Николы в Подкопае свернули к Хохлам. Справа от них тихо темнели палаты Шуйских и выше — длинный, голубой днем, штаб эсеров, разгромленный в августе восемнадцатого и ставший нынче детским садом...».
Палаты Шуйских датируются XVII веком. Князья Шуйские, чей род шёл от Александра Невского, как и многие другие знатные бояре, возвели хоромы на этих землях. Один из князей Шуйских, Василий, в 1606 году был «выкрикнут» русским царём, а 1610-ом был свергнут с престола и насильно пострижен в монахи.
Изначально палаты были одноэтажными, позднее их надстроили.
Палаты Шуйских
«Голубой днём» бывший штаб эсеров, занятый детским садом в семидесятых, когда писался «Альтист Данилов», нынче стал частным владением. Неустановленному частному лицу принадлежит не только здание, но и спускающийся ступенями Морозовский сад, единственный в районе Хитровки сквер, всё, что осталось от Старых Садов Василия III.
Бывший штаб эсеров
В XVIII веке этот участок принадлежал сыну молдавского господаря Дмитрия. В XIX веке усадьбу приобрела М.Ф. Морозова, мать известных русских купцов и меценатов. Один из её сыновей, Сергей Тимофеевич, будучи почитателем таланта Исаака Левитана, оборудовал для художника мастерскую, а потом и поселил его в своём доме. Здесь Левитан создал почти все свои лучшие картины, здесь же Валентином Серовым был написан известный портрет Левитана.
В доме Морозовых часто бывал друживший с Левитаном А.П.Чехов.
Новые хозяева «голубого днём» дома, сняли с его стен все мемориальные доски, в том числе установленную в память Левитана. Впрочем, это не имеет большого значения, так как проход к дому теперь наглухо перекрыт ещё на подступах к Морозовскому саду — частное владение.
После революции в этом здании находился штаб левых эсеров. 7 июля 1918 года Я.Блюмкиным был убит германский посол граф Мирбах. Эта акция стала сигналом к началу восстания левых эсеров против большевиков. Воспользовавшись рецептом своих противников, мятежники первым делом захватили телефонную станцию и телеграф, потом арестовали Дзержинского и некоторых других большевицких главарей, с территории штаба эсеров обстреляли из орудий Кремль и разослали телеграммы с призывом к восстанию. Мятеж был оперативно и жестоко подавлен силами латышских стрелков.
Эсеровский мятеж захлебнулся, а мы как ни в чём не бывало продолжаем следовать по маршруту Данилова и Наташи.
«... в кривом колене Хохловского переулка их встретила ночным гудом нотопечатня Юргенсона, ныне музыкальная типография, каждый раз обжигавшая Данилова памятью о Петре Ильиче, приносившем сюда свои теплые еще листы».
Здание нотопечатни Юргенсона до того как в неё стал приносить тёплые листы Пётр Ильич имело долгую и насыщенную событиями историю.
Каменные палаты XVII века изначально принадлежали дьяку Емельяну Игнатьевичу Украинцеву. Именно этот известный дипломат времён Петра I. привёз в Россию Ибрагима Ганнибала, предка А.С.Пушкина. А спустя два века в дипломатическом архиве, обустроенном в бывших палатах Украинцева, работал великий потомок арапа Петра I. Здесь он собирал материалы для «Истории Пугачёвского бунта». Здесь же работал с документами для написания «Истории Государства Российского» Н.М.Карамзин. В этом архиве была подготовлена первая публикация шедевра древнерусской литературы — «Слова о полку Игореве».
В первой половине XIX века архив Коллегии иностранных дел был престижным местом службы дворянской молодёжи. Здесь служили Д.В.Веневитинов, И.А.Мусин-Пушкин, В.Ф.Одоевский, А.К.Толстой — снобы, «золотая» московская молодёжь — «архивны юноши», про которых в седьмой главе «Евгения Онегина» сказано, что они «на Таню чопорно глядят, и про неё между собою неблагосклонно говорят».
В 1882 году музыкальный издатель Пётр Иванович Юргенсон выкупил здание бывшего архива и открыл в нём свою знаменитую нотопечатню. Здесь увидели свет почти все произведения П.И.Чайковского. «Я ужасно люблю твой отставной архив с его феноменально толстыми стенами, с его живописным положением и характерностью», — писал Чайковский хозяину хохловской нотопечатни.
Памятник истории и архитектуры XVIII века — палаты Украинцева — архив Коллегии иностранных дел — нотопечатня Юргенсона сейчас пребывает в плачевном состоянии. Сочтя за благо не демонстрировать это убожество, я сделала снимок из узкого прохода, ведущего к зданию редакции «Литературной газеты».
«Наташа молчала, Данилов ничего не говорил ей о своих любимых местах, о путанице горбатых переулков, он отчего-то был уверен, что Наташа чувствует сейчас все, что чувствует и он. У Троицы в Хохлах, блестевшей и в ночи кружевным золоченым цветком свежего креста, они остановились».
«Цветок» креста Троицы в Хохлах
Пока наши литературные спутники заняты своими мыслями, мы тоже можем помолчать. Во второй части прогулки знакомой Данилову тропинкой мы пройдём от Троицы в Хохлах в Колпачный переулок, взглянем на палаты гетмана Мазепы, сходим к палатам Долгоруковых, осмотрим ещё парочку примечательных строений. Потом вернёмся туда, где оставили героев Владимира Орлова — к храму Троицы Живоначальной в Хохлах, доведём Наташу до её дома, и вместе с Даниловым обнаружим пропажу волшебного альта.
Пробравшись запутанными покровскими переулками сквозь толщу веков, мы вернёмся на сегодняшний Покровский бульвар. Надеюсь, к тому времени у читателей появится более-менее отчётливое ощущение, что, действительно, только в этих местах могли получить своё начало невероятные события, описанные в романе «Альтист Данилов».