Аннотация: Если вы писатель и живете в России, знайте, что вам очень повезло. Но, чтобы понять это, надо пожить в Украине, где литература и отношение к ней совершенно другие...
"ГОЛЫЕ КОРОЛИ" УКРАИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Чтобы собрать материал для этой публикации, я временно сменил профессию и фактически работал как частный детектив.
Знаю, что после этой статьи у меня прибавится врагов. Но все равно скажу то, что должен рассказать, ведь задача журналиста и писателя -- скрывать маски с лжецов, доносить до людей правду, какой бы горькой она ни была.
Только давайте договоримся об одной важной вещи. Когда я излагаю "железные" факты, которые в любом суде можно доказать, то называю полное имя и фамилию писателя, чьей жизни касается изложенное. Когда же буду обнародовать информацию коммерческую или полученную формально незаконным путем (пришлось поработать частным детективом, а в Украине эта профессия существует нелегально), то назову лишь инициалы писателя, чью тайну раскрываю. Кому надо, догадается, о ком пишу, а если обиженный "классик" подаст на меня в суд, я всегда отобьюсь от обвинений, ведь писателей со схожими инициалами пруд пруди.
Итак, начнем...
--
Профессия -- продавец
Все началось с того, что я задумал издать свой роман. Не в моем характере унижаться до поисков спонсора -- я решил заработать денег и издать роман за свои средства. Потом продать и на вырученные деньги издать следующую книгу. Если вы думаете, что это нереально, то ошибаетесь. Мой друг Владимир Артюх, бывший киевлянин, (сейчас он живет в России и пишет прекрасные стихи) именно таким путем издал в Киеве 8 стихотворных сборников. Володя тогда подрабатывал таксистом и своим пассажирам продавал собственные книги. Продаст одну и на вырученные деньги тут же публикует другую. Вот и я решил поступить по примеру друга. Но для начала нужно было изучить тонкости книжной торговли, чтобы успешно продать будущую книгу.
Я устроился продавцом в один из самых солидных книжных магазинов Киева. Сперва работал прямо на улице. Мне платили ежедневно, 10 % от выторга. Торговля шла бойко, и когда наступила осень с холодами и дождями, начальство, чтобы не терять ценного работника, перевело меня на работу в киоск. Там платили всего 5% от выторга, но зато я находился в тепле. Но все это мелочи, а главное в другом. Увидев изнутри сложный механизм книжной торговли, познакомившись с предпринимателями, торгующими книгами, с издателями, я сделал шокирующее открытие: книги самых успешных, самых раскрученных украинских писателей...практически не покупали! Зайдя на книжный склад, я с удивлением увидел целые стопки непроданных книг Андрея Куркова, Оксаны Забужко, Павла Загребельного и других писателей. Изданные 5-6 лет назад, книги грустно пылились на складе, и по слипшимся страницам я понял, что их ни разу даже не листали.
--
А почему эти книги лежат без дела?-- с удивлением спросил я свою начальницу.
--
Да их же никто не берет!-- махнула она рукой.-- Русскую художественную литературу продать еще можно, но украинскую? Кому она нужна? Разве что филологам и литературным критикам? Но сколько их? Раз два и обчелся.
--
По-моему, вы не правы. Многое зависит от продавца. Если он умеет рекламировать товар, то любую книгу купят.
--
Вот вы возьмите и попробуйте продать хотя бы Андрея Куркова!-- предложила начальница. -- Его проще всего продавать из современных украинских писателей. Во-первых, самый раскрученный. Во-вторых, пишет по-русски. Посмотрим, сколько вы продадите за месяц. Готова с вами спорить на бутылку коньяка, что больше пяти книг не продадите.
--
А десять не хотите?!-- завелся я.
--
Не переоценивайте себя. Хоть вы и лучший продавец магазина, но законов книжного рынка еще не знаете.
Я взял несколько книг Куркова в свой киоск. Без ложной скромности скажу, что работа у меня ладилась. Потому что я никогда не обманывал покупателей, знал свой товар и очень тщательно относился к организации прилавка. Книги у меня лежали, висели на ниточках, стояли в разных позах, и о каждой я мог рассказать покупателю. Дело дошло до того, что я принципиально отказался списывать подмоченные дождем или поврежденные книги и все их продавал. Зная это, начальство списанные книги приносило в мой киоск, и они с моей легкой руки уходили к покупателям. Но, как я ни старался, за месяц продал всего две книги Андрея Куркова. При том, что русских писателей покупали, испанских, французских, японских, американских тоже брали, а вот украинских, даже пишущих по-русски, приходилось чуть ли не впихивать, уговаривая: "Купите книгу украинского писателя! Ведь надо же поддерживать отечественную культуру!" "Ладно! Так и быть. Из уважения к вам и в благодарность за другие книги, так и быть, куплю вашего украинского писателя!" Вот так примерно приходилось продавать произведения модных украинских писателей. Про малоизвестных или начинающих даже не говорю -- их просто не воспринимали всерьез.
У меня возникли два вопроса. 1. На какие средства живут украинские писатели, если их книги не продаются? 2. Зачем издательства тратят деньги на выпуск современной украинской литературы, если это дело убыточное?
Но тогда ответов на эти вопросы я не знал...
2. Лишние нули или раскрытая коммерческая тайна
До истины я докопался позднее, когда жизнь заставила меня редактировать чужие газеты, а позднее создать свою собственную. В период безденежья я выпустил две чужие книги, а потом -- три свои. Тесно общался с издателями, видел, как рождается газета, журнал, книга. И сделал очень важное открытие: указанные тиражи почти всегда не соответствуют реальным! Это касается не только газет и журналов, но и книг современных украинских писателей. В конце книги они могут написать что угодно, но реально украинская художественная книга имеет жалкие тиражи: 100, 300, 500, максимум 1000 экземпляров. А три тысячи экземпляров (реально!) -- просто фантастический тираж для украинской книги! И это в стране с почти 46-миллионным населением...
Почему настоящие тиражи украинских книг так малы? Да потому что украинская художественная книга изначально убыточна, она обречена на провал, а в такой ситуации есть лишь один способ уменьшить убытки -- сделать минимальный тираж. Но гордость не позволяет писателям указать в конце книги реальный тираж, и потому они завышают его, обычно в 5-10 раз. Издатели на это смотрят сквозь пальцы, потому что в таком обмане заинтересованы: большой, хоть и "дутый" тираж работает на имидж издательства.
Почему же издатели все-таки публикуют современных украинских писателей, хотя заработать на этом практически невозможно? Значительная часть художественных книг в Украине издается за счет авторов. Поэтому издателю выгодно выпустить одну убыточную книгу раскрученного писателя, чтобы тем самым привлечь начинающих авторов, готовых выложить за публикацию свои деньги.
Есть и вторая причина. Нынешняя украинская власть, сделав ставку на национальную идею, всячески пытается убедить и свой народ и весь мир, что Украина -- процветающая, духовно здоровая страна со светлым будущим. Поэтому кучку избранных писателей, лояльных к нынешней власти, чиновники от культуры всячески пытаются поддерживать, хотя бы морально. Как следствие, издательства, публикующие этих "живых классиков", получают от власти какие-то выгоды и возможность бесплатно прорекламироваться. Вот причины мифа о "процветающей" украинской литературе.
И все же любопытно выяснить, на какие средства и как живут современные украинские литераторы, если книги их не пользуются популярностью у читателей? Практически все писатели в Украине живут не за счет своего литературного труда, а используют любые нелитературные средства заработка. Даже Владимир Яворивский, председатель Союза украинских писателей, народный депутат Украины, журналист, публицист, преданный идеологический лакей нынешнего украинского режима, в своей авторской программе признался на всю страну, что за годы независимости... ни разу не получил гонорара как писатель. Что уж тут говорить о других, менее известных литераторах! Выживают, кто как умеет. Одни пишут в газеты и журналы, другие бизнесом занимаются, политикой. Некоторые издают себя и заодно других. Например, писатели братья Капрановы, имеющие издательство. Их собственные книги, даже если они убыточны (а я в этом не сомневаюсь!), рекламируют братьев как издателей, а уж на этом деле всегда можно неплохо заработать.
Есть ли в Украине писатели, живущие только за счет гонораров от своих книг? Оперативным путем удалось получить информацию, что известный, много раз премированный писатель У. якобы получает за каждую книгу от издателя 500 долларов, а иногда и тысячу. Но признался об этом писатель журналисту, и я думаю, сказано это было неспроста, в рекламных целях, зная, что журналюга не выдержит, проболтается, и пойдет по Украине гулять байка, будто бы есть писатель, пишущий по-украински и живущий за счет своих книг. Не верю. Год назад встретил я довольно раскрученного писателя А. Ч., спрашиваю:
-- Как дела? По-прежнему безработный?
--
Почему?!-- обиделся он.-- Мне за очерк в киевских газетах платят по 100 баксов, но это херня. А вот в Москве меня издают регулярно и платят нормально. За повесть -- штуку баксов, за роман -- три штуки. Отбоя нет от заказов! Писать не успеваю!
Порадовался я за него, а недавно встретил его жену Наташу.
-- Ну, как дела у Сани? По-прежнему печатают его в Москве? -- спрашиваю.
--
Его печатают?--удивилась она. -- А почему я не знаю?
--
Говорил, что печатают. И платят прилично: за повесть тысячу долларов, за роман -- три.
--
А, теперь понимаю! -- презрительно махнула рукой Наташа.-- Он этими байками кормит знакомых, выдавая желаемое за действительное. Не знаю, где его печатают, но знаю точно, что пять лет он сидит у меня на шее, а деньги на пиво занимает у соседа-сантехника.
Такая ситуация типична для современной Украины, где художественная литература на украинском языке не востребована обществом, а писательство становится уделом неудачников, усиленно скрывающих свое безденежье и мизерные тиражи своих книг.
3.Кто виноват?
Причин у этого кризиса много. После эйфории 1991 года в обществе наступил период разочарования. Люди обнищали, при содействии власти у них были украдены честно заработанные сбережения. Националисты, захватившие власть в стране, при ближайшем рассмотрении оказались обычными лжецами и пройдохами. Народ отвернулся от власти, и негативное отношение к ней перенеслось на национальную идею, которую эта власть пыталась навязать людям. А неприятие национальной идеи проявилось в отсутствии интереса к носителям этой идеи, к украиноязычным писателям.
Есть и другая причина -- прагматизм нынешнего украинского общества, его цинизм, приземленность, необузданный дух наживы. Все разговоры только о деньгах, машинах, домах, дачах -- куда уж тут читать современные книги?
Да и не выдерживают они конкуренции с газетой и журналом, компьютером, телевизором.
Посмотрим на ситуацию глазами обывателя. В среднем, современная украинская книга стоит около 20 гривен (4 доллара). Это одна-две повести или роман. За эти деньги можно купить диск DVD, на котором будет 10-15 фильмов. Понятно, что выберет обыватель.
Но есть еще одна причина кризиса украинской литературы, о которой стыдливо умалчивают идеологические холуи нынешней власти. Украинская книга не выдерживает конкуренции с российской, ни на уровне художественном, ни на экономическом. Русская книга в полтора -два раза дешевле, потому что в России демократичней законы, больше население, а следовательно, и тиражи, дешевле бумага. В Украине же 70% населения живут у черты бедности (а в сельской местности -- 80%), и в таких условиях человек, если и решится купить книгу, то, конечно же, ту, что дешевле.
А художественный уровень российских книг и украинских несопоставим: украинским писателям учиться и учиться надо у своих коллег-россиян! Я могу это доказать, как в школе учитель математики доказывает ученикам теорему, но зачем терять время, когда налицо самый сильный аргумент: украинский читатель не хочет покупать украинскую книгу, намного охотнее читая российскую. Кто не верит, пусть зайдет в вагон пригородной электрички, в вагон столичного метро и посмотрит, что читают люди: из десяти художественных книг девять будут российскими.
Нынешняя украинская власть не имеет мужества признать, что вся так называемая "независимость" и проводимая 17 лет антироссийская политика закончились полным крахом: Украина отброшена в категорию слабо развитых стран, народ деградирует, спивается, массово выезжает за границу. Национальная идея не сработала, потому что она изначально ложна, искусственна, неестественна. Какая независимость? Независимость сердца от ума, а головы от рук? От кого отделяться? От братьев-россиян? От тех, кто избавил весь славянский мир, всю Европу от татаро-монгольского ига, когда Киев лежал в руинах, а предки нынешних украинцев прятались по лесам да пещерам от монголов? Отделяться от россиян, которые приняли на себя удар тевтонцев, не дошедших из-за этого до нынешней Украины? Отгородиться границами от россиян, которые защитили Украину от поляков и татар? Называть чужаками тех, с кем вместе строили города, заводы и электростанции, воевали на фронтах Великой Отечественной, а затем восстанавливали разрушенную страну? Считать чужим народом братьев, с которыми вместе осваивали целину и космос? Преступление, безумие! Именно таким безумием и преступлением 17 лет занимаются в Украине высшие чиновники, которые, я думаю, каждый свой шаг сверяют с кураторами из ЦРУ.
Искусственно оторванная от России, Украина напоминает палец, который отрубили здоровому мужику. Палец что-то корчит из себя, возомнив себя гигантом, но ведь, если вовремя не пришить обратно -- посинеет и сгниет. Уже гниет. И доказательством этому служит рахитичная, худосочная украинская литература, которую даже собственный народ читать не хочет, литература-миф, литература-призрак, самые "раскрученные" "мэтры" которой -- всего лишь жалкие голые короли, размахивающие смешными картонными мечами...