Это стихотворение, как и близкое по тематике и реалиям "Мэри Глостер", входят в сборник "Семь морей". Повествование ведется от лица инженера - механика пароходной компании; он стоит ночную вахту на палубе, заглядывая через верхний иллюминатор в машинное отделение, и беседует с воображаемым собеседником.
О чем же говорит он?
Мировоззрение Киплинга представляло собой довольно редкое сочетание консервативности (в политике, отношении к социальной структуре государства) с почитанием технического и научного прогресса. Для него высший класс - не аристократия или священство, а все честно и самоотверженно трудящиеся на благо Страны, Целого. По мнению поэта, в 19 веке ведущее значение имеют люди, совершающие научные открытия, создающие новые технологии; но они несправедливо обойдены властью и уважением выродившихся "высших классов". Вот цитата из стихотв. "Дети Марфы":
Дети Марии легко живут, к части они рождены благой.
А Детям Марфы достался труд и сердце, которому чужд покой.
И за то, что упреки Марфы грешны были пред Богом,
пришедшим к ней.
Детям Марии служить должны Дети ее до скончанья дней.
Это на них во веки веков прокладка дорог в жару и в мороз.
Это на них ход рычагов; это на них вращенье колес.
Это на них всегда и везде погрузка, отправка вещей и душ,
Доставка по суше и по воде Детей Марии в любую глушь.[]
...А Детям Марии чего желать? Они знают - ангелы их хранят.
Они знают - им дана Благодать, на них Милосердья направлен взгляд.
Они слышат Слово, сидят у ног и, зная, что Бог их благословил,
Свое бремя взвалили на Бога, а Бог - на Детей Марфы его взвалил.
(пер. Д.Закса)
Киплинг ставит вопрос, найти правильного ответа на который "элита" начала 20 века не смогла: сейчас все хотят быть поэтами, "жрецами Аполлона", "властителями дум", "сверхлюдьми", но кто же будет управлять страной, решать проблемы экономические, политические, обеспечит бесперебойную работу канализации и чистоту столовых, в конце концов?! Низшие классы - отвечали ему. - Но почему эти "низшие классы" станут подчиняться вам, если вы неспособны ни управлять, ни даже просто держать их в страхе? Не хотите ни служить в армии, ни работать в аппарате... если лучшие не будут заботиться о "ходе рычагов и вращенье колес", то рычаги попадут в руки худших. Что и произошло...
Автор противопоставляет равнодушной и безответственной современности тип протестанта - почитание труда во славу Божью, нравственность как основа жизни, даже если она не приносит личных выгод и благ... уязвлен равнодушием "общества" к технике и к техническому персоналу, но утешается, воспринимая свою работу как Служение Богу и людям.
Для Киплинга, как и для его инженера, в технике воплощается не только надежда на лучшее будущее, но и романтика. Примечательно, что "романтика странствий и свершений" у поэта неизменно связана с паровым, а не парусным флотом; или с паровозами, телеграфом и т.д.