Я смотрю на нее из окна. Она стоит перед моим подъездом, в свете фонаря, слегка подбоченившись. Её взгляд устремлён куда-то вдаль. Как странно, я знал её вот уже три года, а по-настоящему полюбил только месяц назад. Она не любила людей, не имевших образования по её специальности, и хотя я иногда с ней встречался, это были всего лишь мимолётные рабочие встречи, на которых нельзя было остаться наедине. Но потом я решился. Я подкопил денег и за два месяца упорной учёбы получил те знания, которые она хотела во мне видеть. Мы стали встречаться чаще, и что самое главное, уже только вдвоём. Сначала это было трудно. У неё оказался жутко своенравный характер. Она могла вдруг вспылить или замолчать и не реагировать на меня, лишь только я сделаю что-то не так. Но я всё время подстраивался под нее, пытался делать так, как этого хочет она. Потом я познакомил её со своими друзьями. Мы собрались и махнули за город купаться. Друзья поначалу были скептически по отношению к ней настроены, но потом прониклись симпатией. Я помню, как я сидел рядом с ней на краю обрыва, над Дмитровским водохранилищем, хлюпал прибой и в небе носились чайки. А потом было солнце. Ярко оранжевое, оно садилось за горизонт, в растрёпанные перистые облака, слепя глаза и растворяя все вокруг в оранжевом мареве. Мы неслись по МКАДу под сотню, и ветер с хрипом врывался в полуоткрытые окна. Наверно тогда я понял, что действительно люблю её.
Но у нас с ней нет будущего. Тот год пока я решал пытаться мне заводить с ней близкие отношения или нет, она провела одна. В жутком, гнетущем одиночестве. В её доме текла крыша, было холодно, и никто не мог её согреть. Я появился слишком поздно. И ещё позднее я её полюбил. И сейчас она очень больна. Она старается не показывать этого. Она держится, но понимает что это не надолго. В мою голову уже заглядывала мысль расстаться с ней. Но эта мысль навивает в моей душе жуткую тоску. Она видит это. И понимает. А что твориться в её душе? Ведь у машин есть душа?
Продается ВАЗ 2105, цвет рубин, 1987г. ходовая и двигатель отличные, кузов сгнил, электрика ... резина... рулевая... снята с учета... находится... отдам за...