В буквальном смысле слова сейчас на большую дорогу не пойдешь. Нынешнее автомобильное движение по большой дороге, именуемой "квиш", лишает деятелей кистеня куска хлеба, а жертв автодорожных взаимоотношений неизмеримо больше, чем это могут себе представить труженики кистеня.
Но у них своя большая дорога - израильский самиздат. Им не надо рыскать в поисках жертв - жертвы сами бегут, как бабочки летят на огонь.
Но не будем драматизировать ситуацию: самиздатовские бабочки не сгорают, и их крылышки, пройдя горнило самиздата, становятся еще ярче, по крайней мере, в их собственном представлении.
Деятелям самиздата - координаторам, кураторам, организаторам не до кистеня: это примитивное орудие добывания хлеба насущного уступило место более изощренным, а потому и действенным методам.
План составления самиздатовских сборников прост, как колесо, и столь же гениален.
Вначале создаются литературные кружки, секции, объединения.
Затем договариваются с типографией, чтобы никто из соучастников деяния не оказался бы в накладе - тогда может провалиться все дело.
Потом организаторы начинают отбирать кандидатуры - отнюдь не самых талантливых, но самых чванных, а, главное, денежных, которые ради мирской славы готовы пойти на солидные издержки. Лучше ловить на живца: пригласить одного-двух маститых, можно даже денег с них не брать. Маститые согласятся - у них тоже бывают пасмурные дни без черной икры, а славы и в такие дни страсть хочется... А потом начинается отбор кандидатур.
•
- Двести шекелей за страницу. Нет, дешевле нельзя. А, денег нет? Тогда переписывайте от руки и расклеивайте на столбах. Или выпускайте стенгазету. Вам с литобработкой, редактированием, иллюстрациями и корректированием? Это дополнительно обойдется в...
- Да нет, мне бы подешевле - мы ведь с супругой на одно пособие... Но фотокарточку и фамилию мою, пожалуйста, покрупнее. Скажите, а ветеранам труда скидка не делается? Жаль.
- Тогда подпишите вот здесь, что за стиль, содержание, орфографию и пунктуацию вашей страницы составители и редакция ответственности не несут. Деньги при вас? Спасибо... Все: ваше стихотворение войдет в сборник.
•
И это, и все другие стихотворения вошли-таки в сборник. Сборник таки да напечатали, а что же? Каждый автор получил свои десять свеженьких, пахнущих краской экземпляров. И становится ясно, для чего авторы требуют, чтобы фотопортреты были покрупнее и достойные фамилии литераторов были напечатаны повиднее - ведь без этого и не различить, где родное детище, а где - чужое, настолько все эти коммерческие опусы похожи друг на друга. Посудите сами: я привожу ниже цитаты из одного и того же сборника. Авторов я не называю: зачем мне эти неприятности? Авторы самиздата борются не на жизнь, а на смерть за свое место в израильской русскоязычной литературе. Не понять им только одного: слово "русскоязычный" - незаконное, пробравшееся в русский язык контрабандно, вместе с гебраизмами (шмон - обыск, раж - шум и т.д.) и существует нагло и цинично, как незаконные юго-восточные гастарбайтеры.
Есть русские писатели, пишущие по-русски независимо от своей национальности, а есть "русскоязычные". И это слово звучит как "косноязычные". Этот последний термин применим к цитируемым ниже самиздатчикам, которых предприимчивые дельцы самиздата вовлекли в качестве безответных статистов в свой сомнительный "русскоязычный" бизнес.
1
Памяти поэта и бухгалтера Бадылькеса
Грустнее места нет на глобусе.
Срывались сетованья с губ.
В последний путь везли в автобусе
Все, что осталось - хладный труп.
Недолго длилось погребение
Под слезы горькие сирот.
О ты, прискорбное мгновение,
О коем память не умрет!..
2
День исторической родины
Жара прошла, как все проходит в жизни.
Ушел хамсин, и легче мне дышать.
Но не проходит лишь любовь к отчизне.
Она нам - обретенная вновь мать.
Глазам - просторно, носу - эта свежесть,
Стоим с супругой на балконе мы.
И неизменные в веках все те же
Пред нами галилейские холмы.
3
Ностальгия
Что-то мне с утра галутно.
Ах, как нынче неуютно.
В слезах я сажусь на диванчик:
"Ах, где ты, родной одуванчик?"
4
Тоска
В январе я тоскую по снегу,
В ясный день я грущу по туману.
На диване тоскую по бегу,
На пробежке - скорблю по дивану.
(Конец цитатам).
Еще одно я упустил: предуведомление пишет какой-нибудь видный (кому?) косноязычный, простите, "русскоязычный" литератор. А то и просто ему подносят подписать готовенькое похвальное слово. А потом звонят по редакциям: ну, напишите несколько слов о нашем сборнике; да, он действительно плох, но зато авторы - люди такие хорошие, заслуженные, участвовали в повороте вспять великих рек Сибири и в осушении Аму-Дарьи; ну, пожалуйста. И в двух-трех газетах появляются хвалебные рецензии на вышеприведенную муть. Ругать никто как правило не станет: возиться неохота и все такое прочее...
Вот и ходят гордо авторы организованного самиздата: мы поэты, нам -приветы!..
А организаторы денежки считают и руки потирают. Они готовы опять к запланированному выходу на большую дорогу.