СВИДАНИЕ СО СТАРИНОЙ

Кругом разбросанная ветошь -
В пыли и паутине длинный зал,
Где вижу запустенья ретушь,
Покинув громыхающий вокзал.

На стенах старые картины,
Как обитатели иных миров, -
И с бакенбардами мужчины
Сказать хотели бы мне пару слов.

Стою, смотрю на них и жутко
Становится сейчас тут одному:
Они живые или - шутка
Минут, всё утопающих во тьму?

Когда заката позолота 
Растаяла, и тускло фонари
Горят на улицах, - но что-то
Не даст уснуть, быть может, до зари.

И дом, доставшийся в наследство,
Шагами перемерить до утра,
Где нашей старины соседство
Почувствуешь под жёлтым светом бра.

25 сентября 2005