Тешка была обычной городской кошкой. Беспородная, но умная и симпатичная, с пёстрыми мохнатыми боками и пушистым хвостом, которыми она любила тереться о ноги хозяйки, когда та наконец-то возвращалась с рынка. Чуткие уши, жёлтые улыбающиеся глаза и тонкие лапы в чёрных "тапочках" вполне довершали портрет домашней кошки. Жизнь у Теши тоже была самой обыкновенной - размеренной и спокойной, проходящей, в основном, на тёплом подоконнике в обветшалой однокомнатной квартирке на втором этаже. Хозяйка кошки, тихая старушка Анна Петровна, была женщиной одинокой, давно похоронившей мужа. Дети - взрослые сын и дочь, разлетелись по городам и чужим странам, как птенцы из гнезда, и сами уже начали строить собственные домашние очаги, хотя внуками пока не радовали. Приезжали навестить старушку они от силы раз в полгода - по очереди. Вот и получилось так, что Теша - Утеха полностью - осталась для Анны Петровны единственной родной душой.
Утром они вместе завтракали: хозяйка наливала молока (и себе, и кошке - из одной банки), раскладывала на двоих кашу. Теша, конечно, съедала быстрее, а потом запрыгивала старушке на колени и клянчила хлеб, вымоченный в молоке. Потом Анна Петровна занималась хозяйством. Когда она убиралась, кошка охотилась за метлой. Когда хозяйка уходила за покупками, Утеха запрыгивала на подоконник и смотрела в окно долгим тоскливым взглядом. После ужина женщина садилась в кресло читать, вязать или смотреть телевизор, а Теша забиралась ей на колени и благодарно мурчала, заглушая иногда даже трагические монологи Марианны или дона Хуана.
Так проходили у них дни, недели, месяцы. За ними тянулись годы, редко что-то меняя в установленном распорядке.
Только однажды в жизнь кошки ворвалось новое. Оно началось со звонка в дверь, что, конечно, было редкостью, но иногда случалось. Однако в квартиру вошли не Андрей или Катя - дети Анны Петровны - а странные люди в белых халатах, пахнущие так же, как и полочка над столом, где старушка хранила лекарства. Кошка, растерявшаяся от страха и суеты, спряталась под диван.
А когда она оттуда вылезла, хозяйка исчезла.
Напрасно Теша искала её на кухне, в ванной, в кресле и под кроватью. Напрасно звала и скреблась во все закрытые двери.
Старушка никогда не покидала кошку надолго, а потому Утеха, в конце концов смирившись с внезапной пропажей, привычно запрыгнула на подоконник и стала ждать, пристально вглядываясь во двор. Вдруг появится из-за поворота знакомая фигура со старой авоськой, из которой будет вкусно пахнуть молоком, или рыбкой, или даже колбасой, хотя такое и бывало только на праздники. Иногда кошка засыпала, пригревшись в лучах уже ленивого августовского солнца, но и тогда чуткие уши тревожно ловили каждый звук: не раздадутся ли медленные немного шаркающие шаги?
Но среди всего многообразия звуков двора тех особенных, нужных, она так и не услышала.
Теша давно потеряла счёт времени. Когда она хотела есть или пить, она спрыгивала на пол и шла к миске, из которой ела экономно - совсем понемножку. Но даже так через какое-то время закончились и еда, и вода. Сначала в мисках, потом - и в прочих местах. Тогда кошка вернулась на подоконник и стала ждать там. Днём было не так уж плохо - лето ещё не хотело сдавать позиции, и Теша забывала о неудобствах, пригревшись в ласковых лучах. Ночью становилось хуже, но, ослабевшая, она уже не находила в себе силы перебраться на диван. Да и вдруг она пропустит хозяйку?
В первый день сентября кошка с трудом смогла открыть глаза, чтобы осмотреть двор и заветный поворот дороги. За окном с неба капали горькие слёзы. На окне сидела Осень.
- Не придёт твоя хозяйка. - покачала головой гостья. - Видишь, как плачет небо?
Кошка опустила мордочку на лапы и закрыла глаза.
- Ты совсем ослабла. - продолжила Осень. - Ты замёрзла и проголодалась.
Она ласково погладила кошку - ветер встопорщил той шерсть.
- Пойдём, я отведу тебя домой. Прыгай!
На нетвёрдых лапах Утеха поднялась - и прыгнула в руки Осени.
Та подхватила её, прижала к груди - нежно, как мать обнимает ребёнка.
И вот на небо вскарабкалась новорожденная тучка, с мохнатыми серыми боками и пушистым белым хвостом.
Ведь только люди думают, что осень - мрачна и угрюма. Каждая кошка знает, почему в это время так много туч и часто идут дожди. Это Осень жалеет всех потерянных, брошенных, продрогших кошек. Она собирает их, голодных и замёрзших, со дворов, улиц и тёмных подворотен, берёт в ладони - и отправляет в небо, греть мохнатые бока поближе к солнцу.
