В школе дочке предложили поехать на две недели в Германию, по программе обмена. Стоимость 400 евро: сюда входит дорога туда и обратно, экскурсии в Германии и, почему-то, экскурсии "обменного" немца в Петербурге. Все бы ничего, но "обменная" семья живет в городе Падеборн. Не знаете Падеборн? Ну, есть такой город, проезжали мы как-то мимо: триста тысяч жителей, аккуратные домики. Куда экскурсии? Ну, там наверняка есть местный Кунстхалле с двумя картинами Хеллера и одной Рембрандта. А может быть, и с инсталляциями каких-нибудь сумасшедших питерских художников. Кроме того, старинная ратуша, собор и еще пара тщательно культивируемых городских достопримечательностей.
Вопрос - что там может увидеть мой ребенок, выросший в городе, где есть Эрмитаж, Петропавловская крепость и даже Институт Про Арте? Зато паденборгскому мальчугану, учитывая возможность посетить Янтарную комнату и знаменитые фонтаны за наш счет, повезет в этом обмене многим больше.
В конце апреля еду как-то раз на площадь Искусств. С трудом поворачиваю левым поворотом сквозь поток машин и застреваю на середине дороги "враскоряку". Потому что гаишник на обочине недекларированными ни в одном правиле ДД жестами показывает: проезда нет. Зверею:
- И куда я должна деться?
- Ну давайте, потихонечку, разворачивайтесь, и смеленько так, смеленько пропихивайтесь сквозь машинки.
- Слушайте, - понимая всю бессмысленность вопроса, но с европейским лоском, - а нельзя за сто метров хотя бы поставить знак, что объезд, что площадь закрыта...
- Девушка, а вы радио не слушаете, газет не читаете?
- Нет. У меня радио сломалось в машине. А что? Там говорили, что закрыт этот поворот?
- Ну, везде твердят, что приехал индийский премьер-министр... Телевизор-то вы смотрите дома?
- Не-а... А почему я должна смотреть телевизор?
- ...
У друзей дача в Тайцах, это пригород по южному направлению. Они собирались поехать туда на майские праздники, бабушку старенькую повезти. Бабушка живет на Пулковском шоссе. Но Пулковское шоссе закрыто с 1 мая - и до 6 июня. Наверное, бабушку придется везти ночью, проезд разрешен с нуля часов до шести утра. Бабушке, пережившей время ночных сталинских "воронков" и 900 дней блокады, думаю, будет о чем вспомнить.
Проблема наша - не дураки и даже не дороги. Не советская бравада, не постсоветское западничество. И совсем не русское гостеприимство... А старое, традиционное, национальное, гоголевско-ревизорское показушничество.