Аннотация: Если тебе нечего сказать, ты можешь говорить все, что угодно. Все, что ты скажешь, не имеет значения.
Если тебе нечего сказать, ты можешь говорить все, что угодно. Все, что ты скажешь, не имеет значения. Преимущество компьютера в том, что ты всегда можешь стереть набранный текст, и никто даже не узнает, что ты когда-то прикасался к клавиатуре. Так что если бы Гоголь жил в наше время, он бы это оценил.
Не существует статистики, сколько гениальных текстов было таким образом утеряно для человечества. Не существует статистики, сколько раз человек за свою жизнь нажимает Delete. Не существует статистики, которая могла бы сказать тебе, сколько раз в жизни ты уничтожал что-то красивое. Так что начни следить за собой. И каждый раз, когда ты стираешь файл с диска, закуси губу. Проверь себя. К концу дня ты запомнишь каждый раз, когда ты стирал с экрана букву. Когда ты скомкал лист бумаги. Когда раздавил какую-нибудь Божью тварь. Если бы мы отвечали за каждое маленькое убийство, которое мы совершаем, то к десяти годам каждый из нас заработал бы пожизненное.
Для того, чтобы Хэмингуэй смог прикоснуться пером к листу бумаги, погибло дерево. Для того, чтобы турист смог посмотреть на пирамиды, погибли тысячи рабов. Для того, чтобы ты сегодня поел, визжащему животному перерезали глотку на бойне. Каждый наш шаг оплачен чужой смертью. Умей быть благодарным - очень скоро тебе придется оплатить своей жизнью право другого на первый вздох. Все, что мы можем - это быть благодарными.
Каждый раз, когда ты нажимаешь Delete, уничтожая документ, ты аннулируешь мышечный труд человека. Каждый раз, когда ты смотришь на портрет Моны Лизы, ты можешь быть уверен в том, что ради этого момента умер кто-то другой.
Если тебе нечего сказать, ты можешь говорить все, что угодно. Это не имеет никакого значения.
Искусство задавать правильные вопросы - самое гибельное знание. Потому что тогда ты мог бы задаться мыслью о том, зачем ты делаешь то, что ты делаешь. То, что ты задумаешься над тем, как ты порождаешь смерть вокруг себя и то, что ты это как-то исправишь - одинаково невозможно. Поэтому ты можешь расслабиться и оптимистично улыбнуться. Закон сохранения энергии гласит, что энергия постоянно переходит из одной формы в другую. Но он не гаранитирует, что ты сможешь извлечь смысл из стихов Рембо, которые появились из солнечного тепла. Если они тебе ничем не помогли, значит ли это, что энергия Рембо была затрачена впустую? Не говорит ли это о тебе? Похоже на то, что вопрос опять состоит в том, сколько истины может вынести человек.
Та бумага, на которой Анри де Ренье писал свои стихи - разве это не лучшая судьба для дерева? Если говорить о карме, то у этого дерева она явно была хорошей. Похоже на то, что энергия во Вселенной стремится к тому, чтобы преобразиться во все более одухотворенные формы. Похоже на то, что некоторая часть человечества явно не достойна и такой судьбы. Похоже на то, что это происходит потому, что они не так-то уж стремятся стать бумагой, на которой мог бы писать Бог. Если, конечно, мы говорим о свободной воле.
И вот, стоя перед вселенной, написанной рукой Бога, кто бы мог пожелать себе лучшей судьбы, чем та, что у него самого? Если этот мир создан "тем-самым-парнем-на-небесах", то насколько бы он ни был совершенен или не совершенен, он полон божественного прикосновения. И та преходящая протоплазма, которая есть одна половина человека, может быть счастлива этим - потому что куда бы она ни посмотрела, она увидит Бога. Она может понять, что она не одна, и "тот-самый-парень" явно следит за происходящим. И когда-нибудь она сможет посмотреть вверх. И сквозь слезы, заливающие глаза от яркого света, она увидит "того-самого-парня", вторую, вечную половину человека. Одну на нас всех.