Мы, верно, виделись с тобой. Я помню, во сне. Ты была в зеленом платье и мы смотрели друг на друга в первый раз, но знали, что мы знакомы вечность. Прости, мой сон быстро кончился. Жаль, всегда приходит время просыпаться.
С тех пор я несу тебя в себе. Смешно, я не помню даже твоего лица и не знаю, как тебя зовут. Но узнаю тебя, как только мы встретимся и ты тоже узнаешь меня. Почему?
Я не видел тебя больше никогда. Но вижу каждый день твои бесчисленные отражения. В далеком смехе узнаю твой, в мелькнувшем лице - твое. Я собираю тебя по кусочкам, сам выстраиваю твой образ. И соберу. Наверно, это полезная способность - во всем видеть проявление своей любви. Как легко и приятно жить, лишь на миг увидев в далекой фигурке или услышав в тихих шагах за спиной тебя, зная, что мы кружим всегда рядом, и никак не найдем друг друга. Мы знаем друг о друге все. Я знаю, что ты тоже, бывает не спишь ночами и кусаешь до боли губы. Иногда ты ненавидишь все вокруг и тогда лучший способ спасти окружающих - это отвернуться к стене и ждать. Я знаю, ты тогда думаешь даже о самоубийстве. Ты ведь знаешь, для нас смерть - не преграда. Ведь мы все равно встретимся. Ты тоже пишешь стихи в уме, а может и записываешь на помятые блокноты. А я вот не могу. Запоем пишешь рассказы и потом рвешь их от страха. Вокруг все превозносят тебя, а за спиной ненавидят. Мы ведь не обижаемся, правда? Мы привыкли. После всего, что с нами было, людские чувства нас не волнуют.
Бывает, у нас все валится из рук. Ничего не получается и хочется бросить. Мы вспоминаем друг о друге и становится легче. Мы стараемся быть безупречными даже наедине с собой, зная, чувствуя друг друга.
Можно, я расскажу о тебе? Ты родилась в хорошей семье, тебя любили и жалели. Ты всегда была первой в школе и институте. Первой во всем. Ты быстро училась делать что угодно. Но это не приносило тебе никакого удовольствия. Все прочили тебе будущее, деньги, известность. Что ты делала? Ты отворачивалась и знала, что никогда не сделаешь того, что они от тебя ждут. Ведь для тебя приобрести их идеалы - значит потерять свои.
А что тебе дорого? Не так уж много. Нам повезло, мы несем все в себе. Мы ведь знаем, что все иное ненадежно. Ты быстро научилась понимать красоту и теперь можешь видеть ее во всем. Ты смотришь вокруг себя и не понимаешь, почему другие не хотят видеть все это. Ведь мир - он прекрасен, если мы вместе. Мы ведь вместе? Но не все такие, правда? Есть же двое-трое, которые тебя поймут. Они наши настоящие друзья. Прости, мы не можем довериться до конца даже им. Ведь нас столько раз обманывали.
Когда мы встретимся, мир зацветет. Мы изменим его нечаянно, сами изменяясь. Мне даже немного страшно встретиться. Но страшнее всего, помнишь, ночами, когда просыпаешься и понимаешь, что можешь пройти мимо и не заметить. Или испугаться. Вот тогда страшно, ведь так?
Я знаю, мы умрем рано. Наша лодка любви не разобьется о быт. Не успеет. Не знаю, умрем ли мы вместе, но знаю, что когда это случится, мы станем вместе навсегда. Нет, не бойся, я не желаю смерти, я тебя не брошу. Не смогу. Но ведь мы в силах сделать последний шаг?
Люди вокруг не поймут нашей странной любви. Нам не нужны ужимки, цветы, ухаживания, ночи без сна. Мы уже заплатили за это. Помнишь, как было больно?..
У нас не будет детей. Но мы дадим шанс миру жить дальше. Помнишь, как в рассказе, который ты написала? После нас останутся люди, которых мы должны сделать лучше. Мы их никогда не бросим. Нельзя желать счастья только для себя. Простим им их глупость.
Твое сердце сейчас забилось быстрее. К чему это? Не бойся, я приду.