Прочёл её ещё в юности и уже тогда она вызвала у меня какое-то смутное ощущение неудовольствия: "Чего-то в ней нехватало".
С тех пор прочитал немало книг, посвящённых реально жившим талантливым людям и литературным героям - талантам.
И обратил внимание на такую особенность, вообще-то говоря, банальную:
Когда о таланте пишет заурядность, то и написанное выглядит невообразимо скучно и тупо.
Когда талант описывает заурядные явления, это всегда необыкновенно интересно и прекрасно.
Вывод прост и столь же банален: Не предмет описания важен, а форма, в которую оно облечено.
Ильф и Петров описывали отнюдь на космические события или сжатие Вселенной, уничтожающей триллионы населённых миров. Они описывали заурядную и убогую советскую действительность!
Но КАК???
БЛИСТАТЕЛЬНО!
И потому уверен, что если люди разумные ещё будут существовать через сто лет (в чём у меня большие сомнения), то два романа Ильфа и Петрова будут читаться с тем же вострогом и восхищением.
Но о сути заметки.
Можно бездарно описать жизнь Эйнштейна, как это сделал советский автор В.Львов. Скучно, бездарно, убого.
Но это ещё не вершина подобного рода тупости. Вершиной, на мой взгляд, является роман Германа Гессе "Игра в бисер", ОЧЕНЬ уважаемый у псевдоглубокомысленной "Энтиллихенции". Тоскливое занудливое убожество, где абсолютно бездарный писателишка пытается описать нам некое фантастическое будущее после Третьей Мировой Войны и внушить восторг перед неким его страсть каким талантливым героем, о "гениальности" которого он назойливо бубнит чуть ли не на каждой странице. А никакого таланта и никакой гениальности МЫ НЕ ВИДИМ!!! Нам с наглой настойчивостью вешают лапшу на уши в надежде, что мы поверим в это убогое враньё!
Да, мы бы поверили, если бы нам показали ДЕЙСТВИТЕЛЬНО неординарные деяния и мысли описываемого таланта!
Но их нет!
Есть занудливое повторение голословных выкриков о гениальности и не более.
Когда Ильф и Петров пишут о Великом Комбинаторе, МЫ ВЕРИМ ИМ! Ибо они не просто называют так Остапа, а ПОКАЗЫВАЮТ НАМ незаурядность его мышления!
Но для этого простенького акта требуется самая малость: Быть самим ТАЛАНТАМИ!
В книге Инфельда нам преподносится коротенькая и глупо прожитая жизнь талантливого математика. Но в чём же его талант мы так и не видим. Описывается всё, что угодно: И губка, брошенная в лицо экзаменатору взбешенным и явно психически ненормальным Эваристом, (этим, очевидно, Инфельд хотел показать его "революционное бунтарство") и его роман с какой-то шлюхой, и, ну, конечно же, его РРРРРРРРРРРРРРРеволюционные взгляды и поступки. А ГЛАВНОЕ, что посмертно прославило его имя, математические работы, остались вне описания! На это могут возразить, что, де, нематематикам недоступно пониманию глубокое и оригинальное решение сугубо математических проблем.
Но то же можно сказать о теории квантов.
О теории относительности и о любой серьёзной научной работе.
Изложить суть проблемы достаточно понятно можно, если есть ТАЛАНТ или, по крайней мере, соответствующие способности.
Недавний пример рецензии на книгу Ирины Радунской. Описывает множество физических проблем , грамотно, без фальшивого упрощенчества, но ПОНЯТНО! Если бы Инфельд, очень серьёзный и талантливый физик-теоретик, вообразивший себя заодно и писателем (роковая ошибка, не им одним допускаемая) потрудился чётко и ясно сформулировать суть математической проблемы, которую оригинально и необычно решил Галуа, мы, рядовые читатели - нематематики, могли бы оценить блеск и красоту предложенных Галуа решений.
Но ничего подобного в книге НЕТ!!! Опять, тупое и назойливое повторение слов: гениальный (и непризнанный при жизни) математик и всё. Мол, читатели, вы же ДУРАКИ, так что ПОВЕРЬТЕ НА СЛОВО мне, Леопольду Инфельду, Президенту Академии Наук Социалистической Республики Польши, физику-теоретику, работавшему с самим Эйнштейном, что я вам описываю некого математического гения!
А МЫ -- НЕ ВЕРИМ!!!
("Он пугает, а нам - не страшно!")
Не можешь ДОКАЗАТЕЛЬНО убедить нас в красоте и оригинальности идей героя, так не пиши вообще, ежели не по силам!
(Бывают в жизни случаи и события, когда следует "поверить на слово".
Повторю, что уже однажды описал:
Мария Антуанетта очень любила танцевать и "танцевала кадрили в красавцем Диллоном, а вальсы со шведом, красавцем Ферзеном.
(Граф Ганс Аксель фон Ферзен был послом Швеции во Франции и близким другом Марии Антуанетты. Показал себя незаурядным воином в битве при Йорктауне (США) воюя в рядах французской армии, помогавшей американцам в Войне за Независимость).
......
Однажды, после лишнего тура вальса, она, засмеявшись, взяла руку Ферзена и сказала:
"Посмотрите, как бьётся моё сердце..."
Её муж, Людовик XVI, который был рядом, флегматично сказал ей:
Мадам, Вам поверили бы в ЭТОМ на слово...")
Так вот, возвращаясь к описаниям талантов, если пишет талантливый автор, он нам передаёт не догматическим повторением некой маха-мантры, что герой повествования - талант, а ПОКАЗЫВАЕТ это нам воочию!
Об Эйнштейне я читал и Карла Зелига. Уловил, поверил, что он описывает незаурядно одарённого человека.
Книга "Эйнштейн" Б.Г.Кузнецова, несомненно убеждает нас в таланте героя повествования, ибо передаёт образ мышления Эйнштейна, а не просто факты его биографии.
И самая лучшая книга Авраама Пайса, физика-теоретика с мировым именем. Там он не просто цитирует мысли Эйнштейна, и логически воспроизводит образ его мышления, но даже высказывает критические замеания по поводу той или иной мысли Эйнштейна.
Реконструирует мышление Эйнштейна.
Прекрасная книга!
ЭТО УБЕЖДАЕТ меня в незаурядности мышления и героя и САМОГО АВТОРА!
Когда необыкновенно талантливый писатель Леонид Соловьёв описывает в своей дилогии героя Ходжу Насреддина, он ПОКАЗЫВАЕТ нам не только незаурядность мышления своего героя, а, де факто, и СВОЮ СОБСТВЕННУЮ НЕЗАУРЯДНОСТЬ!
Всего этого нет ни в книге Инфельда, ни в десятках и сотнях книг, описывающих неординарные личности. Ибо тужащиеся их описать - сами полные и безнадёжные бездари и заурядности (по крайней мере, в литературе!).
И.С Шкловский - астрофизик с мировым именем - обладал большим литературным талантом, поэтому его мемуары "Эшелон" я читаю и перечитываю с огромным удовольствием. Со страниц веет нешаблонностью и необыкновенной ГИБКОСТЬЮ его мышления.
А мемуары А.Д.Сахарова скучны и заурядны как дневник двоечника. Нет, к сожалению, литературных способностей у по-настоящему большого таланта в физике. Во утешение замечу, что и Эйнштейн, не обладал толикой литературных способностей. Сам это отлично понимал и, смеясь, рассказывал:
"Мой друг Макс Планк не раз говаривал: "Эйнштейн думает, что, если он на каждой странице своих популярных книг будет повторять "ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ", это сделает их более понятными...""
Это, кстати, показывает доброту и величие души Эйнштейна: Сознавая свою литературную слабость, он нисколько не обижался на дружескую иронию Планка.
Вывод прост: Не всегда люди талантливые обладают талантом многогранным, как, например, упомянутый И.С.Шкловский (учёный, литератор, художник).
Не всем дано обладание целым букетом незаурядных способностей, но есть и такие...