Так назывался маленький и достаточно скромный рассказ Азимова, опубликованный в 1973 году. Сюжет тоже прост.
Состоятельная вдова космонавта устроила из своего дома музей редкостей и антикварных изделий. Сама же она увлекается своеобразным художеством: Создаёт свои скульптуры из света. Азимов не даёт в рассказе "объяснения" как и из чего она создавала скульптуры, он лишь намекает, что многие художественные музеи с её разрешения снимали с её трёхмерных художеств голографические копии. Так что, может быть, она тоже делала голографически?
Прислуга в её доме - роботы, к которым она относится как к живым людям, вежливо и с любовью. Особенно она привязана к старому, уже давным-давно изъятому фирмами из производства роботу Максу. Совершенно разрегулированному и мало что умеющему делать, разве что быть гардеробщиком. Ей неоднократно предлагали ввести в него новые и более совершенные программы, однако она неизменно отказывалась.
Наконец к ней на приём напрашивается некий главный инженер огромной фирмы - производителя роботов. И выйдя из гардеробной, он невзначай говорит ей. "Ваш робот Макс был, ну, совершенно негоден для выполнения простейших операций, полагающихся прислуге, так что я его за пару минут ПОДРЕГУЛИРОВАЛ!
Вдова - в ярости! "Что вы сделали!!! Ведь именно ОН создавал мои необыкновенные скульптуры из света, благодаря своей ошибочной или разладившейся регулировке! А вы всё погубили!"
Хватает антикварный кинжал и убивает инженера!
Одна мысль в этом рассказe постыдно стадная и стара как всё человеческое стадо: Талант - это некое помешательство, эдакая "чокнутость". Так из века в век оплёвывали вполне психически нормальных людей из-за их неординарного таланта. Ведь, что такое НЕОРДИНАРНОСТЬ?
НЕДО или РАЗРЕГУЛИРОВАННОСТЬ ОБРАЗА МЫШЛЕНИЯ!
Это не "НЕВСЕХНЕЕ", принятое повсеместно, мышление! В стаде ВСЕ думают "как люди", а этот/эта - чокнутые, не могут думать как мы все: НОРМАЛЬНО! Потому они НЕнормальные!
Грустно, что и Азимов, сам человек незаурядно мыслящий, тоже присоединился к этому гнусному хору злобных тупиц. Стадное мышление сидит в наших генам, будучи вбито наглухо, вот и прорывается, иногда даже вне нашей воли. Даже роботам присывается некая "ненормальность"!
Другой аспект - это светоскульптура.
Голография известна давно и ею я заниматься не буду.
Но как иначе создать скульптуру из света?
Представим себе некий большой "Аквариум", заполненный туманом.
Представим себе, что мы каким-то образом осветили внутри него одну точку. И зрители её, конечно, могут видеть. Теперь представим себе множество вспыхивающих точек, но так быстро, что они сливаются в некое трёхмерное изображение. Возникает скульптура, допустим. "золотой рыбки", светящейся разными цветами и объёмная. Те, что смотрят на неё с одной стороны, видят один ракурс рыбки, другие - другой. То есть по-настоящему объёмную фигуру рыбки. Она может быть подвижной и плавать с туманном аквариуме. Потом серна, потом тигр, потом красивая женщина или красивый мужчина, могут двигаться. Скажем, гимнастка, выполняет акробатические прыжки и прочее. Всё это, как в кино (но по-настоящему трёхмерном!) создаётся множеством разноцветных и очень быстро вспыхивающих точек. Частички тумана - микрокапельки, ярко "вспыхивают" и рассеивают лучи во все стороны.
Теперь вопрос: Как это реализовать технически?
Лазерный луч или зеркало, отбрасывающее свет от многих цветных лазеров, меняющее направление по приказам компьютерной программы? Но мы должны видеть совокупность ТОЧЕК, а не светящихся прямых линий. Линии давно известны, но из них не сделаешь правдоподобной фигуры в тумане. Ведь все капельки по траектории луча будут светиться рассеянным светом! (Эффект Тиндаля)
Если сделать зеркало параболическим, меняющим не только направление луча, но и фокусное расстояние, то наиболее сильное свечение будет только в точке фокуса. Но всё равно, не только "точка" фокуса, но и место схождения лучей тоже будет достаточно ярким. Получится некая размазанность изображения, неконтрастность.
Задача: Получить некую светящуюся точку в любой части тумана, но путь луча к ней, её "освещающий", должен быть невидим с любой стороны и в любом ракурсе.
Допустим тонкий луч невидим (ультрафиолет), а капельки из фотоактивного вещества тумана начинают светиться под действием излучения. Но всё равно, все капельки по ходу луча будут "возбуждаться" определённой длиной волны и светиться. Не подходит!
Нужен, снова, некий луч, невидимый внутри "аквариума", но дающий вспышку лишь в нужной точке.
Получается, что кроме голограммы нет пути?
Жаль, Азимов умер в 1992 году. Могли бы у него спросить, как этот работ Макс создавал светоскульптуры - светостихи? Ведь ДО подрегулирования ОН УМЕЛ ЭТО ДЕЛАТЬ!
Остаётся одно - думать.
Возможный вариант: Не один, а, скажем, три ультрафиолетовых луча сходятся в одну точку из трёх граней куба -- "аквариума". Фокус в том, что каждый луч слишком маломощен, чтобы вызвать видимое свечение некого маленького объёма ("точки") тумана. А три, сошедшихся в одной "точке", это делают.
Другой вариант: Тот же принцип схождения трёх лучей, но инфракрасного спектра, вызывающих разогрев "точки" их схождения и как результат свечение, специального вещества, начинающего излучать видимый свет НЕ ОТ СИЛЬНОГО НАГРЕВА, а просто при определённой температуре.
Ещё один: Аквариум заполнен не туманом, в мутноватой водой, содержащей вещество -- люминофор, способное светиться под действием ультразвука. Схема та же, что и в двух предыдущих.
Гигантские "световые скульптуры" можно создавать из управляемого компьютером генератора (или нескольких генераторов) туманных (дымовых) вихревых колец.
Следующая забавная мыслишка - продолжение предыдущей.
Как известно, разряжённые газы способны светиться под действием стокновений их атомов с быстро движущимися электронами. Все люминесцентные лампы так работают, правда, там -- процесс двустадийный. Атомы газа излучают преимущественно ультрафиолетовые лучи, которые возбуждают видимое свечение тонкого слоя люминофора на внутренней стороне стекла лампы.
Но здесь идея другая: "Электронные вихревые кольца."
Представим себе некую лампу с рязряжённым газом, в которой электроны излучаются не узким лучом, а довольно рассеянными сгустками. Движутся к аноду. Но электроны в сгустке не обладают достаточной энергией для возбуждения свечения газа.
Посылаем им вслед некое вихревое кольцо, состоящее из кольцевого изменяющегося магнитного поля и "обвивающего" это кольцо вихревого электрического поля, которое концентрирует и ускоряет электроны в сгустке.. Собравшиеся в плотный "комок" в центре "вихревого кольца" электроны ионизируют газ и вызывают его свечение.
Управляя местом "сборки-концентрации и ускорения" облачков электронов мы из множества таких светящихся "точек" создаём объёмную светящуюся фигуру.