Лето 1974-го года. Не знаю, где, вероятнее всего Москва, Серебряный Бор. Я на
руках у мамы, рядом прабабушка Аполлинария Филипповна, снимает папа. Любимая песня тех
времён - "Варшавянка", так как папа не умел петь ничего другого, а засыпать на руках
остальных родственников я отказывалась.
Новый, 1979 год, ёлка во Дворце Спорта Ростова-на-Дону. Снимает папа. Год первого
стихотворения:
***
Утром солнышко светило -
ярко,
Целый день оно палило -
жарко,
А под вечер дунул ветер -
крепко,
Зацепился он за тучку -
цепко,
Побежал он, полетел -
быстро,
И полился дождик вдруг -
чистый.
Стихотворение записано рукой моей прабабушки Пани. Спасибо судьбе, за то, что она у меня была.
Весна 1983-го года. Город Ясный Оренбургской области, Комаровская средняя школа, 2 "Г".
Фотография с доски почёта. Сфотографировалась в чужом белом фартуке и с чёрными бантиками в волосах, за что потом мама долго меня стыдила. Из того года вспоминаются два стихотворения:
***
Серым утром дождь о стёкла бился,
Вечность клея,
Серым утром умер тополь,
Под корою тлея.
Сгиб не от простуды,
Каплей на ресницах -
В каменном колодце
Счастье не приснится.
Никому не больно
В стоквартирном доме,
И никто не вспомнил
О последнем стоне,
Только лишь весною
Рухнул ствол скрипучий,
Лист потёк слезою
По коре горючей.
Жертвам фашистских концлагерей
За колючей проволокой дети,
их детство отнято войною на рассвете,
глаза их просят - "Хлеба! Дайте хлеба!"
Но самолётов гул несётся с неба.
Они не знают, у кого просить защиты -
на всей земле, им кажется, одни бандиты.
Хотим мы мира, и не повторим огонь,
горящий хлеб, золу и смрадный дым.
Весна 1984-го года. Город Ясный Оренбургской области, Комаровская средняя школа, теперь уже 3 "Г".
Ещё одно фото с доски почёта. На этот раз я в белых бантиках и очень этим довольна.
В том году я написала три утраченных поэмы в стиле рыцарского романа. В них было много
дуэлей, трупов, крови и романтической любви. Девочки переписывали это в тайные тетрадки. В тот же год за мною закрепилось прозвище "философ" за любовь задавать учителям обстоятельные вопросы "не по программе".
Стихотворение того года:
***
Чудновой А.Ф.
Милое растение, травка горицвет,
Словно возвращение тех прошедших лет,
Ты моё лекарство, ты моя судьба -
На сухих ладонях горящая трава,
Тонкий стебелёчек, высохший листок -
Дальняя дорога, давний тот денёк...
..и всплакнёт старушка, как листок дрожа,
Полыхнула в сердце горицвет-трава.
Лето 1984г. г. Ростов-на-Дону
Из стихов 1986-87 годов приходят на память в основном те, которые
я писала в качестве эпиграфов к школьным сочинениям. Была такая хитрость - написать
самой и подписать какой-нибудь фамилией, якобы чьё-то. Сочинения я писала по
вдохновению, "перевоплощаясь" в некоего персонажа. Правда, в новой шахтинской школе меня от этой манеры быстро отучили. Вот один из эпиграфов к сочинению "Моё отношение к героизму
советских солдат в Афганистане":
***
Словно афганским солнцем прижжены на сердце раны -
Наш старшина улетает из части на "чёрном тюльпане".
К нам он уже не вернётся, в цинковый ящик запаян,
Утром уже не проснётся походного быта хозяин.
У самолёта толчея - гроб загружают пилоты.
В руке моей чёрным тюльпаном письмо старшине от кого-то..
Октябрь 1986 г. г. Шахты
Конец апреля 1988-го года. Станция Горная СКЖД. Юношеский геологический слёт.
Снимает моя подруга Оксана Мельник. Я провожу радиометрическое исследование на контрольном полигоне. Уже целый год по уши в геологии, даже археология отошла на второй план. Переездом в
Ростовскую область в 1986 году окончилось детство. В те годы меня захватила романтика полевых профессий, тяга к исследовательской деятельности, тогда же я решила стать учёным. Вариантов было два - История Древнего Мира или геология. В 88 написан многострадальный "Фламинго"
в том же году были эти стихи (именно с них начался отсчёт времени "Двойной Звезды"):
***
А.В.Б.
..и только дождик мелкий моросил,
мы мокли, врозь мечтая о рассвете.
Но пожалеть себя нет ни желания, ни сил -
есть память в мокро-яблоневом цвете.
А вот это уже из 89-го. Тот год стал во многом поворотным в моей жизни.
***
Закат отпевший соловей
Умолкнул на ветвях,
Я - помесь варварский кровей,
Ты - викинг, ты - варяг.
Горит желание в глазах,
В них - синь, по ним бы плыть:
Под лапы елей я пришла
На мху постель делить.
Фалар плаща, скол золотой -
Надменная сова,
Коснулся сильною рукой
Льняного рукава:
На рукояти у меча
Распят ромейский бог,
А на моём запястье - медь,
Разгневанный Сварог.
Твой путь - окровленный альков,
Моя тропа чиста.
Огни языческих костров -
Агония Христа:
Спор идолов и Креста позабыт,
Та ель рассудила нас,
Где бьётся о льдины глаз голубых
Ночь влажная карих глаз.
15.04.1989 г. г. Шахты
Триптих
14-му октября 1989 года
Белый плащ ты увидишь во мгле,
Под луной на бесплодной земле,
Птица крылья расправит над ним -
Белый плащ, лунный свет, душный дым.
Растворила ночь робкий вечер,
Палкой сбитая птица металась,
Робкий лист опустился на плечи -
На три вдоха жизни осталось.
Три глотка... Уже не время - Вечность,
Эпитафии, почти что эпиграммы.
Кто сказал, что время раны лечит?
Время только сглаживает раны...
Декабрь 1989-го года. г. Шахты
В 1991 году я поступила в Ростовский Государственный Университет на
геологический.Хотя ещё два года после продолжала ездить в археологические экспедиции, видимо, по старой привычке, но скорее, потому, что это было мне по-прежнему интересно. Последний год перед университетом казался мне формальным отбыванием школьной повинности, я уже читала
вузовские учебники за второй-третий курс и ждала аттестат. Пара стихотворений тех лет:
***
Я тебе не верю, ты не скиф -
У тебя дрожат колени перед битвой,
Ты вчера перед костром молился,
И тебя пугает в небе гриф.
Я тебе не верю, ты не скиф -
Скиф иначе на коня садится,
Тёмной ночью скифу сладко спится,
Ты ж в испарине, как греческий Сизиф.
Я тебе не верю, ты не скиф -
Но себя ты выдал не молитвой,
Не посадкой на коня степного,
Даже не трясущимся коленом -
Выдал ты себя случайным взором:
Ты смотрел шакалом ненасытным
На златой кувшин, что был оставлен
Возле поминального кургана.
Ты не скиф, и я тебе не верю!
...Только вороны над ним кружились,
И змеилась струйка чёрной крови.
А по краю горизонта скифы
Проносились гордо и сурово,
Ноздри их степной ловили запах,
Кони их несли навстречу битве...
апрель 1990г. г. Шахты
***
Конской подковы гвоздь
Втоптан на Млечном Пути.
До перекрёстка звёзд -
Ранили - не доползти.
В чёрных провалах глазниц,
Как в потемневшем снегу
Осколки заветренных лиц
И скошенных трав на лугу.
Ладонь упирается в боль,
И в ночь упирается взгляд...
На конской подкове - кровь,
На впалых щеках - грязь.
Жизнь схлынет, душа доползёт
В космически грязной пыли
До скрести серебряных звёзд,
До самого края земли...
март 1990г. г. Шахты
1992 год очень хорошо виден в стихотворениях "сожжена" и
"вниз сорвались жалкие осколки слов", из тех лет это лучшее.
Потом обстоятельства повернулись на 90 градусов, и я попала в Китай. Последнее
"докитайское" стихотворение последним же археологическим летом. Такой я села в
поезд "Москва - Пекин":
***
Снова кони рвутся на выгул,
Месяц юный дрожит на ветру,
Злой двойник мой кинжал острый вынул
И с размаха вонзил в грудь мою.
Над поверженным телом нагнулся,
Засмеялся, и, душу губя,
В карий омут взглянул, ужаснулся,
Отшатнулся и проклял себя.
Вечность в бездну бросалась годами,
Юный месяц умчал на коне,
Злой двойник мой опять на кургане,
И тревожно под насыпью мне.
18.08.1993г. г. Ростов-на-Дону
Первым стихотворением, написанным в "иной реальности" стало
"я войду в твой дом", в тот же день написалось ещё одно:
***
..а если я всё же вернусь,
Скажи мне, каким я найду этот мир?
Если не выдержу и вернусь,
смогу ли найти в этом мире тебя?
И если увидишь деревья в снегу,
скажи мне, похоже ли это на сказку,
такими ли я видела их, когда по щекам текли слёзы?
И если увидишь на море волны,
скажи мне, какого цвета их пена,
потому, что я уже не верю,
в то, что этот мир реален.
Потому, что здесь иное небо,
иная луна и другие звёзды,
потому, что здесь иное солнце...
Потому, что нельзя войти дважды
в одну воду...
15.11.1993г. г. Ухань
О том, какой я была в то время, есть эссе, опубликованное в Вечернем
Гондольере и ещё вот то стихотворение:
***
Ты устал глядеть в глаза мне не любя,
И в покое я оставила тебя.
Ах, несладко я плачу за твой покой -
Жёлтой пылью под ногами,
Расставанием с друзьями,
Этой влажной тишиной,
Кипарисными лесами
Под надменною луной.
10.01.1994г. г. Ухань
Потом количество перешло в качество - я прижилась в новой стране. Несколько фотографий
разного времени и в разных местах. К сожалению, большинство "китайских" фотографий я отвезла родителям, но кое-что отыскалось.
Апрель 1999-й года, Три Ущелья, провинция Хубей. Снимает Гао Ли, работавшая
тогда в международном отделе Китайского Геологического Университета, теперь она
перебралась в Глазго, но мы по-прежнему очень близки.
Лето 2000-го года. Командировка в Москву для исследовательской работы.
Заскочила на недельку в Шахты. На фото я рядом с папой Виктором Михайловичем.
В обнимку с Русланкой - помесь пуделя и терьера - этот пёс сочетает в себе весёлость обоих пород. Снимает моя сестра Галина.
Конец августа 2000-го года. Поездка в Санкт-Петербург. Набережная Мойки,
Пушкинский Дом. Пасмурный день, усталость от экскурсий... Дыхание города... Снимает профессор КГУ Ли Сывэй.
2000-й - год первой серьёзной публикации в литературном журнале. Случайно ли этот
журнал издаётся в Питере? Моим "крёстным отцом", отнёсшим рукопись в редакцию "Русского слова", стал Кудряшов Борис Борисович - профессор Горной Академии, исследователь Антарктики и во многом выдающаяся личность, .
Сентябрь 2000-го. МГУ, кафедра экспериментальной петрологии имени
профессора Четверикова. Я делаю опыты для диссертации по моделированию метасоматических процессов в эклогитах. Снимает магистрант кафедры Сергей Пшеницын. Всего месяц до моего знакомства с Самиздатом ;-).
Из Москвы в тот раз я привезла:
Раскаяние
Лучше слепое Ничто,
Чем золотое Вчера.
Н. Гумилёв
Утро зарубит ночь
Тусклым сентябрьским лучом -
Знаю, вчерашняя фальшь
Ныне почём.
Как бесконечен путь
В памяти пыльный подвал -
Разве могу вернуть,
Больше, чем ты мне дал?
Тщетно у зеркала выть -
Глянет из зеркала спесь,
Разве могу я быть,
Большим, чем есть?
Вспыхнет рябины куст,
Холодом ночь обожжёт -
Проклятая вернусь,
К тем, кто уже не ждёт.
18.09.2000г. Москва, МГУ, Воробьёвы Горы
Лето 2001-го года. Ухань. Я уже на чемоданах - впереди август,
август, август и перезд в Пекин. Последние дни на "Юйцзяшань 31". Из того
времени "слово- иероглиф". Из того же времени неопубликованный
рассказ "Алфавит для моих студентов" (отрывок):
"На столе лежала записка с церемонной просьбой зайти "в удобное для И-Лаоши*
время в учебный отдел офиса ректората". И-Лаоши - это я. Вкладываю записку в
папку для бумаг и, потрепав по пухлой щёчке соседского негритёнка, выхожу из
гостиницы, под слепящее глаза солнце. Одуряюще пахнет цветами коричного дерева,
с лёгким треском лопаются чёрные шарики плодов камфары, случайно раздавленные
моей туфелькой. Скользнув взглядом по правой обочине, замечаю, оранжево-пунцовый
цветок граната, воткнутый в изумрудную крону куста, как розан в причёску Кармэн.
Апрель: Через мостик, мимо вечнозелёных кустов азалий, вверх по ступенькам,
налево по коридору, комната 405, табличка "цзяосюекэ" - учебный отдел - мне сюда".
Январь 2002-го. новый удивительный финт судьбы: мне нужно срочно выехать в Россию. Многие помнят и видели, как это было. Потому, что это было на Самиздате. :-))
Свидетелями запечатлённой на снимке сцены утоления голода стали Пашко, Ад Скодра, Сержант, Ахматов и Зоолюб, снимает Юрий Пронин. Впечатления Андрея Ахматова от этой встречи в эссе
"Суки падлы, ненавижу!"
Из неопубликованного цикла "Брелоки. Логика вещей":
Разрешение расстоянием... (вечерний жар)
Ртутная речка бежит - семь порожков сверх
метки карминной,
Нитка запястья дрожит - шьётся ветреный саван утра...
И долгими-долгими взмахами крыльев совиных
Падают сумерки в утлый колодец глухого двора.
06.03.2002г. г. Москва, Чертаново
Накануне отлёта в Пекин. 6-е апреля, 2002 года. Небольшая вечеринка
в Чертаново. Снимает Ирина Белояр. С Пахой (второй герой снимка)
наконец наступило взаимопонимание. Но несколько боевых шрамов всё ещё ноют
по ночам :)). Одно из стихотворений цикла "На границах":
***
Четверг. И ложится под ноги апрель -
запоздалым снежком, тополиным
безвременным пухом.
Солнце в прореху сквозит,
небо - стираный фартук старухи.
Тонкие пальцы знобит.
Рыжий пёс над прибрежною глиной
уток гоняет. Случайная хлопнула дверь...
|