Стекло холодное, а за стеклом, он знает, - тепло. А на стекле ни трещинки, ни одного намека на повреждение, ни одной небрежной пылинки.
Но сквозь него все равно виден какой-то затемненный и размытый силуэт, иногда и вовсе исчезающий, ничего толком не разглядеть. После каждого исчезновения он появляется и подманивает любопытного Кота поближе к стеклу, не подходя к нему сам. Коту не нравится этим довольствоваться.
Люди появляются рядом со стеклом, приходят и уходят, приветливо машут тому, кто притаился по ту сторону идеально искаженной прозрачности, боготворят его, обманывают его, смешат или обижают. Бывает, Кот наблюдает размытую, едва заметную гримасу и удивляется людям, что принимают за выражение так любимую жителем застеколья спокойную отчужденность.
Когда люди уходят и не появляются некоторое время, с той стороны преграды слышится звон хрусталя, шорох ткани и звук льющихся напитков. Кот беспокойно переминается на месте с лапы на лапу и вновь начинает прохаживаться вдоль стекла.
Дважды за все время, что он здесь провел, силуэт подходил неосторожно близко к стеклу и даже опирался на него - Кот втайне надеялся, что оно от этого треснет. Но оно осталось таким же упорно-преграждающим. Однако притаившийся взволнованный Кот видел устало опущенное плечо и откинутый назад в забытье затылок.
Кот тоже пытался позвать к себе обладателя силуэта, но тот только насмешливо мотал головой из-за холодной стены. Кот немного злился и мотал хвостом.
Скоро их найдет зима. Кот чувствует, что тепло за стеклом долго в ней не проживет и будет мучительно уходить сквозь искажающую стену стекла. А сам он никак не может просочиться внутрь.
Кот все чаще засыпает, прижавшись к холодному стеклу. Он уверен будто чувствует, как во сне к нему неловко пытается прикоснуться с той стороны неуловимая ладонь.
Когда зима все же настанет, навалится сначала холодным дождем, потом льдом, грязью и, если повезет, блистательным похоронным снегом, Кот все равно будет там и даже не попытается куда-то уйти.
Кот подминает под себя лапы, прижимая истертые подушечки к шерсти на груди, и щурится, всматриваясь в стекло. Он не понимает, почему с ним не хотят уйти.
Кот не понимает, но не жалуется. Кот вообще не умеет жалеть, но зато умеет видеть сны о теплых руках, мягко опускающихся на лоб.