Однажды солнечно-дождливым летом один мальчик увидел и полюбил маленькую девочку в красной курточке, с конопушками и зелеными глазами. Его дружба-любовь родилась и крепла среди ярких красок "украинской Швейцарии", запахов спеющих колосьев пшеницы, их невинных поцелуев с вкусом молока и земляники. Как ни бесконечное детское лето, но пришло время расставания - она уехала на юг, а он на запад... Между ними пролегло не только расстояние в тысячу километров, но и время длиною в 10 лет.
И вот, нашему герою уже 18 лет, а ей 16 - они опять встретились, приехав в гости к бабушкам. Он на второй вечер, после приезда, признался, что все это время любил и помнил ее. Это лето было полно ночных разговоров, ворованных теткиных роз, летних ливней и друга-ежика, а еще надежды и молочно-земляничных поцелуев. Опять расставание, но с письмами, аудио-посланиями и телефонными звонками, редкими встречами в суете студенческой жизни. Так прошло два года и казалось все уже решено и запланирована длинная счастливая жизнь з этой девушкой из черно-белой фотографии, что он всегда носил с собой. Но она встретила другого, который, настолько заполнил собой ее жизнь, что она на одновременное предложение замужества выбрала не нашего героя, а того другого.
Весь мир разбился на две части - его и ее. Он жил, работал, встречал женщин похожих на нее, уехал в другую страну, женился и всегда помнил о своей любви. Она замужем была недолго, тоже жила, училась, работала и встречала мужчин, но всегда помнила о нем, о том своем поступке, что так ранил его. Прошло 10 лет, она собралась в путешествие в город, в котором он жил, и решила с ним встретиться, чтоб попросить прощение и навсегда закрыть эту страницу в своей жизни. А ему каждую ночь упорно снилась она. Спасибо социальным сетям, благодаря которым он быстро нашел ее, и она даже ответила, что через три дня будет у него в городе. Он был счастлив... Счастлив в ожидании, счастлив все пять дней ее присутствия, счастлив, когда решил отказаться от своей жизни и быть с ней. Но слезы жены, ее любовь и упреки, жалость к ней, а главное, сомнение, что в новых отношениях его не будет любить та, что когда-то предала, заставили его отступиться. И он остался в сером, дождливом городе с нелюбимой женщиной... Она же не смогла простить ему его предательства и горько сказала: "Что ж, 1:1 - мы в расчете!" и продолжила жить...
Прошло пять лет, обида и горечь утихли. Он завел любовницу, уходил и возвращался к жене, родил дочку и все же не смог жить как прежде. Она строила карьеру, разочаровывалась в мужчинах, искала новые пути своего развития. Может от отчаянья, а может устав от всего он снова написал ей, скрываясь под другим именем, а она ответила увлеченная остроумными и веселыми посланиями незнакомца. А когда она догадалась, что это он, то уже успела влюбиться. Но опять весь мир был против них и даже мосты, которые на Украине крайне редко разводят, умудрились стать препятствием для их встречи.
Не знаю, что они ожидали друг от друга, но, приехав к ней, он остался. И теперь они учатся жить друг с другом, потому что всегда знали только, как это - жить врозь.