Аннотация: Для журнала "Рецензент". Авторские мысли по поводу рассказа "Тропа".
Анданте
или "Тропа" - как она есть.
Анданте - в музыке - умеренно медленный темп в ритме спокойного шага. итал. Andante - идущий шагом
С недавнего времени, меня искренне стало забавлять желание человека пишущего, подогнать чужой текст под своё мироощущение, как под единственно верное. Всё же, как странно получается! Если человек пишет сам, то есть является "продвинутым" читателем, то он и текст должен видеть на порядок глубже! Ведь он знает входы-выходы в лабиринты читательского мозга, знает законы построения текста, и на всякое моё "А", должен сказать своё уверенное "Б". Но так получается очень редко. А почему?
Наверное потому, что нет веры. Хотя это как раз, объяснимо: сведите на одной сцене двух иллюзионистов, и получите ту же картину. Один, под аплодисменты зала, будет вытаскивать из шляпы кроликов, другой иронично морщиться. Но, зрители-то верят! Они как дети хотят чуда, и не нужно их обманывать! Не нужно им рассказывать, что это всё реквизит, второе дно и вообще, просто ловкость рук. Это тот случай, когда полчаса рядом с "волшебником", дороже истины. Так почему тот же принцип нельзя применить к тексту?
Оказывается -- не положено! Обязательно найдётся человек, который будет задавать каверзные вопросы, стремясь к двум вещам сразу: выставить тебя человеком поверхностным, не способным прочувствовать и продумать собственное творение, или просто уличить в обмане легковерного читателя.
- А скажите-ка мне, батенька, где вы видели чтоб в одном месте и ивы росли, и ежевика, да ещё целыми полянами? Врёте небось?
А я как раз и не вру, не из таковских. Потому, что вот, вот и вот. Вот на бумажке название городишки указано, вот карта, где место кружком обозначено, а вот и фотографии, в пяти ракурсах. Достаточно?
Нет, не достаточно.
- Скажи, дружище, а почему Андрей поехал на рыбалку к закату? Это мелочь, но так получилось, что у меня масса друзей спиннингистов. Да осенью рыбалка хороша, но выезжают на нее рано утром и, с рассвета до заката, ловят (простите за каламбур) недолгие светлые часы. Нет я понимаю, что ему спиннинг нафиг не нужен, но жене-то он должен как-то объяснять, чего это его на рыбалку на ночь глядя потянуло.
Вот так, по пролетарски, в самую суть. И смайликом припечатано для устойчивости. Ты ему о Вечности, он об оправдалках перед женой, для него это важнее, привычнее... И если на его неправоту по поводу ночной ловли судака ещё можно указать, апеллируя к тем же его друзьям, то на символику заката бессмысленно. Я пробовал.
Пробовал просто, в лоб, задавать простой вопрос -- отчего рассказ назван так, как назван? Ответ безумно порадовал:
- Потому что герой бежал по тропе ясен пень.
Разумеется, пунктуация сохранена, потому, что показательно. Это как оперный певец, чудо-тенор, который в быту разговаривает хриплым тихим голосом. Причём, там это оправдано, а тут? Этакая артистичная небрежность выраженная в формуле: плевать мне на русский язык, я сам русский язык! Что мне ваши знаки препинания и вообще чёткое светлое формулирование мысли?
Но на это можно закрыть глаза, раз, и всё, и попробовать объяснить авторскую задумку, хотя бы схематично. Мол, тропа в тексте показана как живое существо, это граница, отделяющая Андрея - человека Города, от Андрея, человека Леса. Именно на тропе происходит превращение, именно по ней он удаляется от цивилизации, именно она становится не нужна потом, когда изменения свершились. А превращение даётся не легко, тропа извивается у героя под ногами, у неё жёсткие, колючие бока, она не желает пускать его, чужака, в свой мир. Но то, что у Андрея внутри, то что он смог вычленить во время одиноких рыбалок из окружающего его леса, оказывается сильнее. Незаметно для самого себя, он вывел формулы гармонии, стал существом, которому хорошо везде и в лесу и в городе. Он научился осязать окружающее пространство, впускать его в себя и сам растворяться в нём. И пусть, он не может пока полностью управлять собой, возможно и его изменённый облик не повторяется раз от раза: то рысь, то хаус, а может ещё кто... Но он хороший ученик. Может Андрей чего-то не видит, но он умеет смотреть, может чего-то не слышит, но умеет слушать. Он нашёл свой путь, свою Тропу. И он уже по ней идёт.
Текст не идеален, но он и не должен быть другим. Я имею ввиду не ошибки-правки, которые есть всегда и везде и которые правятся без особых сложностей. Я имею ввиду структуру текста и его замысел. По задуманной форме, это нечто среднее между гротеском и шаржем, а кто ждёт от шаржа детального совпадения с оригиналом? И в основе лежит не действо как таковое, и уж никак не такое восприятие:
- ... То есть он превращается в оборотня, чтобы слить жар, агрессию и т.д.?
- ... Я понял метафору рыбалка-оборотень. Но на мой взгляд подобная тема могла бы раскрыться и в зарисовке покороче. Я на третьей-четвертой строчке понял, что случится в конце, что не очень хорошо.
- ... Превратился он в оборотня совершенно обычным для книг про оборотня способом, без новых подробностей, поэтому имхо не стоило описывать это превращение настолько детально, а больше сосредоточиться на эмоциях.
А где в тексте вообще говорится об агрессии? Пострадали лишь окуни, но и это спорно, поскольку они сами хищники, тут естественный отбор и вообще всеобщая справедливость. Куропатка? Так и её смерть была не напрасной, она дала автору возможность продвинуть идею об "кормовой базе" главного героя, подчеркнуть, что его существование в любом обличье подкреплено вполне реалистичными вещами, а не туманной авторской задумкой.
Нет в тексте и головоломок или каких-то сюжетных вывертов стремящихся увести читателя в лес поглубже. И сам процесс превращения вторичен. И переживания героя тоже вторичны хотя бы потому, что их нет, и именно это действительно важно. Андрей идёт на рыбалку в пятницу, вечером, почти на закате, после завершившейся трудовой недели. Случайно? А это как читателю будет угодно, я повесил на куст очередной лисий хвост, а там как получится. Заметят его, такого рыжего, заинтересуются, или сонно пройдут мимо -- это уже вопрос читательского зрения. У кого оно крепкое, те не пропустят, да ещё остановятся, потрогают руками огненную шерсть, задумаются... Может им на ум придёт один из основных постулатов йоги, о том, что сила в покое, кто знает? А мне для такого человека, ещё одного хвоста не жалко, их у меня вон, сколько! Лисы, в подвластных мне мирах, свои метёлки отращивают как ящерицы, так, что недостатка в материале нет.
И, напоследок, о словесных выкрутасах. Дело это тонкое, не могу не согласиться, самого подобные моменты в чужих текстах, порой напрягают. Иногда до состояния, когда просто прекращаю читать, но это редко. Только когда всё слишком грубо, неумно, да ещё и с потугами на юмор или иронию.
В "Тропе", только двое из достаточного количества читателей, указали мне на это:
"Старые кроссовки аккуратно ступали по прелым листьям, да и гибкие плети ежевики не из тех, что трещат по всякому поводу. Лишь иногда сухо хрустнет под ногой одинокая камышинка, или ивовая ветка заденет за рукав куртки."
И на это:
"Сначала, когда подходил к речной воде и неспешно, со вкусом набирал полную грудь влажного камышового воздуха, и потом, возвращаясь домой, когда выходя из автобуса, впускал в уши шум вечернего города."
Возможно они правы. И передать то, что необходимо передать можно иными словами, другими конструкциями, да вообще иначе! И варианты предлагаются, только выбирай, но... но это уже буду не я. А так, пусть корявенько, по простецки, но от души и из благих побуждений. Чтобы точнее, чтобы свежее, чтобы не в бровь.
А порой слов просто не хватает. Ищешь его, ищешь... Нету! Приходится придумывать новое, или вкладывать иной смысл в давно знакомое.
Взять, к примеру, красивое слово "анданте". Прислушаться к глубинным, нутряным ощущениям, которые оно вызывает, выбрать две противоположные ассоциации и задуматься. Одна из них -- из мира музыки, божественных гармоний и озарений. Другая приземлённее, ведь человек идущий неторопливым шагом, как правило приходит к слегка философскому, немного созерцательному настроению. В нём хорошо приводить мысли в порядок, расставлять какие-то свои приоритеты, проводить внутреннюю инвентаризацию накопившихся с последней прогулки, мыслей. Задумались, а теперь кладём эти ассоциации в шляпу (ту, где кролики) немного перемешиваем волшебной палочкой и... Оп! Готово! У старого слова появилось новое значение! И на папу похоже, и на маму, и даже на деда Сёму, но больше, всё же, на серого кролика. Звучит по прежнему красиво, а смысл свежий и полезный. Теперь оно стало глаголом и означает то действо, которое мы совершали на этих трёх страницах текста.
Поверяли бытовой человеческой логикой, божественные тонкие материи.