Что он мог ей сказать? Что она жива, потому что сидит здесь и пьёт чай - и всего вернее потому, что при каждом взгляде на неё у него теплеет в груди? Что он знает, как это - жить без цели, без очага, не имея ни прошлого, ни будущего? Так это было бы ложью.
Что делает живыми нас, что заставляет нас идти дальше - воспоминания? Мечты? Обещания, данные тем, без кого бы не было ни первого, ни второго?
Засушенные цветы на краешке столешницы, в маленькой вазе из голубой глины. Бумага и фиалки, жалкие опоры для бесплотного призрака.
Фиалки пахнут пылью.
Если человек уходит, остаётся только прах. Все его вещи, все воспоминания, все чувства о нём и к нему - прах. Прах и пыль.
Что толкает нас вперед - привычка? Воля? Долг?..
Одна капля - одна правда. Вишни-глаза, мёртвые буквы на чистой коже, перья воронова крыла у тонкой нежной шеи...
Жалкое подобие.
... Или нечто эфемерное, то, для чего придумано лишь одно слово - надежда?..
