Когда я была девочкой, всё двигалось. И я любила двигаться тоже и быть частью всего.
Особенно же я любила ездить в трамваях. Я садилась в трамвай, он трогался, и тут же шеренги лип и клёнов, обсадившие бульвары, начинали двигаться мне навстречу, сначала медленно и робко, затем всё быстрее и быстрее, точно в такт ходу трамвайных колёс...
Я смотрела на них во все глаза, на всех них, бегущих мне навстречу, - на встречу со мной, - и думала: "Кроме моего трамвая есть, ведь, ещё и другие, множество других, по всему городу, они постоянно едут в самых разных направлениях: туда и обратно и вбок и в стороны... Как же может быть, чтобы одни и те же липы и клёны бежали одновременно навстречу всем трамваям в городе, на встречу со всеми маленькими девочками, которые в них сидят, завороженно прилипнув к окнам, бежали бы в совсем разных направлениях, точно в такт хода всех трамваев, и - самое главное - всегда успевали вовремя?! Как такое может быть?"
То была великая тайна.
Прошли годы. Я сменила и город и страну. Там, где я жила сейчас, не было трамваев, впрочем, лип и клёнов там не было тоже. И, быть может, именно поэтому, мне пришлось начать бежать самой, сразу и во всех направлениях. Но, в отличие от лип и клёнов, я успевала очень и очень немногое. И чаще всего, опаздывала...
Годы сменяли друг друга в ритме стука трамвайных колёс моего дества, и вот, пришла и старость. Невероятно, но факт. Я всё меньше и меньше опаздываю, наверное, потому, что меньше бегу...
Но та часть во мне, которая осталась девочкой, - лучшая и большая моя часть, - продолжает завороженно глядеть в окно трамвая на бегущие ко мне клёны.
"Наверно, - думаю я,- наверно, для того,чтобы всё успевать и никогда не опаздывать и бежать всем навстречу, нужно просто стоять на месте".
Я иду, - в темпе постукивающей палки, - и деревья - другие, но столь же исполнительные, - медленно бредут мне навстречу. Опоздания у нас крайне редки. Я жду того момента, когда полностью остановлюсь. Вот когда опоздания исчезнут вовсе.
А маленькая девочка, всё так же прилипла к трамвайному стеклу, встречая все бегущие к ней на встречу клёны.
Они бегут сразу ко всем девочкам на свете и никогда не опаздывают.