Аннотация: Мужики! Ну не будьте козлами! Ведь так легко стать отцом, и так трудно оставаться им.... Все ведь под Богом ходим...
БЕРЕТ
- Мама, мама! Купи мне эту шапочку. Ну, пожалуйста, мама! Я в ней в школу буду ходить.
В магазине детских товаров девочка лет шести-семи теребит край маминого платья. На витрине - пестрый, нарядный берет с пушистой пуговкой. Лежит, нарядный такой, весь веселый. Так и хочется сказать - задорно смеется.
Девочка нарядно одета, в ручонке - надутый гелием сиреневый шарик в форме сердечка. Беретик бы ей очень подошел. Продавец выжидательно смотрит на сомневающуюся маму.
...Они уходят - без беретика. Купим в следующий раз, - пояснила мама девочке. Идут, губки девочки обиженно надуты. Шарик ненужно плывет позади. Мама расстроена. Конечно, ей хотелось бы купить дочке этот беретик, но нужно экономить.
Отца у девочки нет. Мама рассказывала ей, что он находится в долгосрочной арктической экспедиции, там, откуда даже невозможно написать домой письмо - так это далеко. Туда не ходят поезда, не долетают самолеты, не плавают корабли - не могут же они плыть по льду? Когда-нибудь он вернется, обнимет свою маленькую дочу и вручит ей большого плюшевого белого медведя, такого же, какие ходят по Северному полюсу.
...Героического отца, к сожалению, у девочки никакого. А просто отец - есть. Он живет на соседней улице и при встрече с ее мамой отводит глаза. У него теперь - своя семья, два приемных сына сорванца, один из которых даже учится с девочкой в одном классе. Ошибка молодости, пояснил как-то он рождение девочки приятелю, с которым они вместе стучат в домино у подъезда. Алиментов он не платит, и вообще никак не помогает.
А ошибка молодости, вернее, две, живут бедно, им не до жиру. Мать-одиночка работает вахтершей в общежитии местного колледжа, где они и сами живут, и подрабатывает, если удастся, моя там же полы. Изо всех сил старается, чтобы девочка ни в чем не знала нужды.
Девочка часто приходит к ней на работу, так, чтобы не видела строгая комендантша. А то маму заругают.
В вахтерской застекленной будочке маленьким кипятильником они кипятят чай и заваривают недорогие быстрорастворимые супы. Там же, у мамы, она спит, там же и готовит уроки. Засыпая, она видит мамину голову, склонившуюся над ней, чувствует мягкие мамины руки, оправляющие на ней плед.
Девочка спит, не видит, как мама задумчиво смотрит на нее и оглаживает свою косу. Ребенку снятся большие белые медведи, радостно машущие лапами, а один, самый веселый, протягивает тот самый беретик, который она просила у мамы в магазине. "Я знала, что ты приедешь, папа!", - шепчет она сквозь сон. Папа-медведь улыбается дочке, гладит ее волосы. Не знает она, что это мама задумчиво трогает детский лобик, задумчиво размышляя о том беретике, который дочка так просила утром в магазине...
На столбах расклеено множество объявлений о покупке женских волос за баснословную цену. Таких денег у них отродясь не водилось. Вот если бы...
Утром, проснувшись поздно - каникулы, девочка не застала мамы рядом. Обычно в это время мама сдавала вахту сменщице, и они уходили на второй этаж, где сидела строгая тетя-комендантша: сдавали-принимали дежурство. Рядом с вахтерским топчаном уже стояла объемистая сумка тети Клавы, маминой сменщицы.
Маму сбила машина, когда она возвращалась из магазина "Детский мир", спеша к пробуждению дочери - девушка на вишневой "Оке", впервые сев за руль, не справилась с управлением. Пострадавшая лежала навзничь на тротуаре, и из ее рта на грязный асфальт и на коротко теперь остриженные волосы стекала тоненькая струйка алой крови. Остановившиеся глаза смотрели, не мигая, в хмурое небо. Неподалеку валялась ее сумочка и нарядный беретик, который она так и не донесла дочери. Собиралась толпа возбужденно гомонящих зевак.
После похорон девочка некоторое время жила в общежитии на вахте, став замкнутой от пережитого. Домой возвращаться не хотела. Там все напоминало о маме. Только прижимала к себе мамин последний подарок... Окружающие втихомолку шептались между собой о детском доме, опекунском пособии и... об отце.
А девочке все снился и снился ее папа. Папа - отважный. Папа - смелый. Папа приедет со своего Севера и заберет ее к себе. Потому что если не папа, то кто же?
А живущий совсем неподалеку отец все прятал и прятал глаза. Теперь уже от девочки. Знал, знал, что должен, что обязан был взять ее к себе. Но трусливо прятался за спины прохожих.... Так спокойнее жить...
Наступила зима. Тетя Клава, которая взяла Лену, так зовут нашу девочку, к себе, тяжело заболела. Девочка ухаживала за ней, как могла. Приносила воду, подавала таблетки, слабыми ручками изо всех своих маленьких сил стараясь подоткнуть одеяло, чтобы бабе Клаве было теплее лежать. Вскоре приехала "Скорая", и врач, молодая тетя в хрустящем белоснежном халате, поставив больной укол, произнесла загадочное, напоминающее аптечные шоколадки, слово "Гепатит".
Оторопевшей комендантше хрустящая тетя пояснила его целой лекцией: "Происходит движение биологически активных веществ (ферментов, донаторов энергии, ионов калия и других) по градиенту концентрации, активация лизосомальных ферментов, нарушение всех видов обмена веществ (белкового, липидного, углеводного, энергетического, пигментного и другого) и процессов детоксикации. Происходит распад гепатоцитов и высвобождение печеночных антигенов". И бабу Клаву увезли...
А папа все не шел. Не ехал из своей арктической экспедиции. И не писал.
И подло отворачивался при встрече.
И маленькая Лена осталась одна. Да. В наше время, когда запускают в космос коммерческих туристов, покупают зарубежные футбольные клубы, крошечный еще ребенок остался жить совсем один в чужой комнате без всяких средств к существованию. И никто про него не вспомнил. А просить есть у равнодушных чужих девочка боялась...
Когда ее забирали с крайним истощением, она весила, как пушинка. Лежала и бредила, прижимая к груди яркий, веселый головной убор. Ей грезился беззаботный белый медведь. Он помахал ей лапой...
...Улыбнулся, разбежался, взлетел и вскоре исчез в облаках...
***
Я хочу обратиться ко всем беглым отцам:
Мужики! Ну не будьте козлами! Ведь так легко стать отцом, и так трудно оставаться им.... Все ведь под Богом ходим...