Аннотация: посвящается моей маме и всем, кого знал в Ильинке, ушедшим
Когда я был мальчишкой, жили у нас в Ильинке среди дачников три друга - Дима, Коля и Кирилл. Дачи их стоят рядом, на Прудовой, на углу с улицей Ким. Было им тогда лет по 16, а мне лет 12. Но почему-то приняли они меня в свою компанию. Часто приходили к нам в гости и я показывал им мой кукольный театр и диафильмы. Все трое красавцы из хороших семей. Особенно нравился мне Дима, весёлый русопятый широкоплечий красавец-блондин...И всё же я у них был не за своего, не ровня, был я у них живою игрушкой.
Придумали они как-то устроить на даче Кирилла канатную дорогу. Натянули старый ржавый трос, нашли на свалке старую поломанную детскую коляску. Ну а на ком пробовать? Конечно, на мне ) Посадили они меня в эту коляску, подвешенную на ржавый трос с наклоном и запустили. Вот покатился я по наклонной, но... когда нёсся над ямой с густой крапивой - трос оборвался. И я вместе с коляской прямиком в крапиву. Вначале они ржали все трое, я реву навзрыд от испуга и боли, а они хохочут. Потом спохватились, сами испугались, вытащили меня и давай успокаивать. А я из-за моей детской влюблённости в Диму быстро затих и после не наябедничал...
Кирилл, на даче которого я свалился, стал пианистом.
Прошли годы, мне уже за 20, потом за 30. И вот когда я приезжал из города в Ильинку вечером, совсем поздно, темно, иду мимо пруда к себе, а уже из далека слышу звуки рояля. Пруд, лес, дорога, а в далеке приглушенно Шопен, Лист, Брамс. Кирилл играет. Значит, здесь...
Умер Кирилл. Давно умер. Случайно узнал, лет десять назад. На станцию всегда мимо их дач хожу. Стояли уже годами пустые. Никого нет. А тут, когда на станцию шел, вижу, из калитки Кирилла какой-то мужик выходит. Я вежливо так к нему подхожу и спрашиваю про Кирилла. Он - а Вы кто ему, откуда его знаете? Говорю - из детства моего, из его юности. Он так печально головой покачал и говорит - нету больше Кирилла. Умер Кирилл. Я его про Колю. Он в ответ - да они давно уехали из России. И уже в последнюю очередь, затаив дыхание и волнуясь, про моего любимца Диму. Говорю, мол, окно его не заколочено. Вздохнул мужик и говорит - а Вы и Диму знаете? Дима теперь черный монах, в монастыре живет, бывает тут редко. Я: может передадите ему мой мобильный? Мужик: передать передам, но вряд ли он Вам позвонит, он от мира ушел.
Не позвонил.
Дачи их по сей день стоят. Николая, Димы и Кирилла.
Ничего в нашем оазисе с 60-х не изменилось. Почти ничего.