Александр сидел на подоконнике в коридоре и смотрел в окно. Мимо него пробегали любопытные абитуриенты, поглядывая в его сторону. Они не знали, как нарушить одиночество странного человечка. Уж слишком сильно он отличался от них красивых и уверенных в себе.
За свою короткую жизнь Александр привык к такому отношению к себе. Он никого не винил в том, что родился "гадким утенком" и нес крест уродства терпеливо, веря в свой редкий талант. А талант у него был, правда, за отталкивающей внешностью разглядеть его было нелегко. Кроме мамы на свете была еще одна женщина, которой он был обязан своим перерождением. Этим провидцем была учительница Любовь Николаевна Светлова. Именно она помогла мальчику преодолеть застенчивость и неуверенность в себе, она привела Сашу в школьный драматический кружок, где раскрылся его лицедейский талант. От нее он впервые услышал имя выдающегося педагога Б.В.З., "Пигмалиона от педагогики". Она убедила его, что будущее Сашеньки видит на сцене. Беседы учительницы с учеником не прошли бесследно. И когда пришло время выбирать ВУЗ, Александр не раздумывая, подал документы в театральный институт. На его счастье курс набирал Б.В.З. Конкурс был неслыханным, но Сашу это не испугало, он верил в свой талант. Так говорила ему Любовь Николаевна, а он ей верил.
К пяти вечера пяточек перед аудиторией опустел. Осталось всего несколько человек. Наконец, студент-старшекурсник назвал его фамилию. Александр спрыгнул с подоконника и направился к двери.
Он вошел в полутемную аудиторию. Два боковых прожектора высвечивали небольшой круг перед столом. На него-то, как на голгофу, из темноты и вышел Александр. Он смело посмотрел на людей сидящих за длинным столом. Б.В.З. он узнал сразу, хотя раньше никогда не видел его. Комиссия с удивлением рассматривала необычного абитуриента. Тишину нарушил профессор. Он шумно выдохнул воздух через крупный нос и произнес:
- Читайте прозу, Александр
После первых произнесенных слов, Саша ощутил уверенность. Он чувствовал себя так, как если бы читал отрывок не компетентной комиссии, а учительнице Любови Николаевне. Вдохновение снизошло на него. Это был уже не Александр, а Петр Гринев из "Капитанской дочки". Произошло чудо: абитуриент с отталкивающей внешностью вдруг на глазах комиссии превратился в милого юношу.
Когда Саша закончил читать, в аудитории воцарилась тишина. Чудесное наваждение в образе Петруши исчезло, перед ними стоял молодой человек с неприятной внешностью. Б.В.З. поставил закорючку в экзаменационном листе, пристально посмотрел на абитуриента и спросил:
- Отрывок готовили сами или с вами кто занимался?
- Сам.
- Идите, вы свободны!
У Саши дрогнуло сердце. Он попятился к двери, быстро повернулся и выбежал из аудитории. Александр шел по коридору опустив голову, по щекам стекали слезы. На улице прохожие расступались перед ним и смотрели с любопытством на маленького странного человечка.
А в ту пору в комиссии разразился спор. Четверо членов комиссии вынесли Александру однозначный вердикт: " абитуриент талантлив, но из-за внешних данных - профессионально непригоден". Профессор был против такой формулировки. После продолжительного спора, весы склонились в сторону Б.В.З., авторитет известного педагога был настолько высок, что комиссия уступила ему.
На следующий день Александр все же пошел в институт. От волнения он не сразу нашел в списках свою фамилию. Счастливый он поехал к своей учительнице, чтобы сообщить ей радостную новость.
Нелегко складывалась судьба Саши на курсе. Поначалу сокурсники сторонились его, но потом их сердца растопились. Они увидели, что за внешностью Квазимодо скрывается талантливая личность творца. Александра стали активно занимать в актерских работах. Курс привык к нему, улетучилась неприязнь к необычной внешности. Сашу полюбили все, даже те, кто совсем недавно сомневался в педагогической интуиции профессора. За четыре года учебы в институте Александр переиграл массу разноплановых ролей и везде был на месте. У него был редкий для актера темперамент и легкая воспламеняющая возбудимость. В дипломном спектакле по сказкам Пушкина он блестяще сыграл три роли!
Б.В.З. был рад, что сумел рассмотреть в нестандартном абитуриенте редкий дар. Больше всего он ценил в своем ученике труд и терпение. И все же будущее выпускника тревожило его. Фарватер для своих учеников профессор проложил в стенах института. Теперь выпускникам предстояло самое трудное: выйти на широкий театральный простор и найти свою дорогу, где они могут разбудить актерскую интуицию и дать ей существовать в новых сценических обстоятельствах свободно и легко. Некоторым на этом пути придется бросить штурвал и может сойти с фарватера, сесть на мель или даже разбиться о скалы.
Случилось то, чего так боялся Б.В.З. Один из лучших учеников его выпуска, оказался за бортом, его не взяли даже на корабль. Им не заинтересовался ни один театр. Отталкивающая внешность сыграла свою роковую роль. За спиной профессора заговорили о его педагогическом "браке". Б.В.З. мучительно переживал это и считал случившееся личной трагедией.
Но через несколько месяцев Александра неожиданно пригласили в штат ТЮЗа. Он понимал, что здесь не обошлось без добрых друзей Учителя. На первых порах играл нелюдей и полумонстров, но после роли столетнего старика, отношение к нему в театре резко изменилось. Режиссер понял, что имеет дело с редким талантом и решил, что пришло время осуществить его давнишнюю мечту, поставить спектакль "Собор Парижской Богоматери". Роль Квазимодо он предложил Александру.
Второй сезон в театре начался для Саши удачно. Новый спектакль оценили высоко. Была хвалебная критика, у Александра стали складываться хорошие отношения с коллегами. Его полюбили, к нему стала проявлять любопытство женская часть труппы. Завязался роман с молодой талантливой актрисой, но тут же нашлось сразу несколько доброжелателей, пытавшихся убедить Сашу в том, что из этого романа ничего хорошего не получится, потому как предмет его страсти занят Самим и у Александра на успех нет никаких шансов. Они оказались правы. Роман продолжался недолго. В конце сезона, спектакль, шедший с огромным успехом, неожиданно был снят с репертуара. Александр лишился важной для него роли. Чувства между молодыми стали затухать и в скором времени их отношения прекратились совсем. После Квазимодо Александр оказался в театре в прежнем положении. Помыкавшись еще год, он вынужден был уйти из театра, чтобы искать актерское счастья на стороне.
Хождение по мукам длилось несколько лет. Театры брали Александра неохотно, интересных ролей не давали, а играть злодеев и животных он не хотел. После скитаний он разуверился в себе. "А был ли мальчик?" - думал он. Саша часто вспоминал профессора, своих сокурсников и друзей по институту успешно работающих в лучших театрах страны. С некоторыми он продолжал поддерживать связь. Многие сочувствовали Александру, но не знали, как помочь ему. Правда, было одно приглашение из краевого драматического театра Читы от сокурсника Аркадия К., где тот уже работал главным режиссером. Когда-то они были лучшими друзьями, но потом неожиданно разошлись.
Однажды, покинув очередной театр, Александр остановился на распутье. Он не знал куда ему податься теперь и нужно ли испытывать судьбу опять? Он устал от переездов, бытовых неудобств и театральных интриг. Вера в редкий талант и актерскую индивидуальность, о которой ему говорил профессор Б.В.З., покинула его. Александр понял, что совершил большую жизненную ошибку поступив на актерский факультет. Он оказался актером одной роли, и этой ролью была роль Квазимодо. Вот тогда - то он и вспомнил о приглашении Аркадия и решил попытать счастья в последний раз.
Денег едва хватило на плацкартный билет. Саша связался с Аркадием, пообещав приехать на следующей неделе. В Читу надо было ехать около пяти суток. Время было достаточно, чтобы обстоятельно подумать о своей дальнейшей жизни.
Соседи по плацкарту попались шумные. Два дембеля с размахом отмечали окончание воинской службы. Александр терпел двое суток, на третьи, когда в вагоне пассажиров поубавилось, нашел свободное место у входа и перебрался туда. Было холодновато, но зато спокойно.
За день до приезда в Читу, поздним вечером, Александр вышел на небольшой станции подышать морозным воздухом. Падал мелкий снег. Чтобы согреться он решил пройтись вдоль состава. Проходя мимо купейного вагона, Александр услышал заразительный женский смех. Взглянув в окно он увидел профиль красивой молодой женщины. Саша хотел пойти дальше, но лицо женщины показалось ему знакомым. Долго смотреть в окно было неприлично, и он пошел дальше, но пройдя несколько шагов, вернулся. Женщина уже сидела в пол-оборота к окну, и он узнал в ней Леночку Т., сокурсницу, в которую он был сильно влюблен. Она кому-то мило улыбалась, театрально откидывая рукой прядь светлых волос. Александр стоял как вкопанный и смотрел на нее. "Конечно, это она, - думал он, - но почему она здесь и куда может ехать? В Читу? Но что ей там делать? Она же была распределена в... - И тут Александр понял все. Он вспомнил ухаживания Аркадия за ней и ее влюбленность в него. У Александра защемило сердце. Он стоял перед окном и смотрел на повзрослевшую Леночку, надеясь, что она заметит его, но та продолжала кокетничать с тем, кто сидел в глубине купе. Александр, чтобы привлечь внимание к себе, приподнялся на носках и потянулся скрюченными от холода пальцами к окну, чтобы постучать, но из-за маленького роста не смог дотянуться. Он огляделся по сторонам в надежде найти палку или еще какой-то предмет, но непрекращающийся снег уже покрыл платформу плотным снежным одеялом, и кроме еле заметных Сашиных следов ничего нельзя было разглядеть.
От головы состава раздался протяжный гудок электровоза. Александр вспомнил о ручке в боковом кармане его куртки. На этот раз он дотянулся и неуверенно постучал по стеклу, но Лена услышала. От неожиданности она вздрогнула, медленно повернула лицо и пристально стала вглядываться в темноту. И вдруг, увидев Александра, отшатнулась и закрыла лицо руками. Раздался повторный гудок, состав дернулся и медленно поехал. Александр прошел несколько шагов и запрыгнул на подножку соседнего вагона.
Когда он дошел до своего плацкартного купе поезд уже набрал скорость. Саша забрался на верхнюю полку. В вагоне было тихо. Все спали. Александр привалился лбом к холодной стенке и закрыл глаза. Колеса монотонно стучали. Снег остервенело бил в окно. Александра больше ничего не беспокоило. Он знал, что надо было делать.
Рано утром его нашли повешенным на переходной площадке между вагонами. В кармане нашли паспорт с ленинградской пропиской и записку адресованную Б.В.З.
Профессор узнал о смерти своего любимого ученика только через год. Коллеги жалели его и тщательно скрывали от него это факт, но случилось непредвиденное. На одном из заседаний кафедры, преподаватель в порыве творческого спора, непроизвольно обмолвился о трагической смерти Александра. Услышав это, Б.В.З. извинился и покинул заседание. Он долгое время не мог прийти в себя. Все понимали, что в смерти своего ученика он винил себя, хотя записка Александра так и не дошла до адресанта.
Был в городе и еще человек, кто считал себя причастным к его кончине - это была учительница Светлана Николаевна. После его смерти она сильно сдала и вышла на пенсию. По выходным она сначала ехала на могилку к своему Сашеньке, потом в церковь, где ставила свечку за упокой души о безвременно ушедшем рабе божьем Александре.