После генерального прогона главреж театра пригласил Дмитрия Кулдарова к себе в кабинет.
- Ну что, Дмитрий, поздравляю. Для начинающего актера - это очень даже неплохо. Роль уже задышала, найден верный ключ, но для глубины проникновения в образ не хватает "романа жизни". Время еще есть. Приступайте к работе.
Окрыленный похвалой режиссера, Димка бросился домой. По дороге забежал в магазин. Купил сигарет и чаю. Впереди его ждала бессонная ночь.
Придя домой, Димка закрыл дверь на ключ, задернул шторы, включил легкую музыку, завалился на диван и стал размышлять о "романе жизни".
- Так, вспоминай, Диман, чему тебя учили в театральном училище!
Он спрыгнул с дивана, достал сигарету, прикурил и стал расхаживать по комнате.
" И так, "роман жизни". Что это такое и с чем его едят? Неплохо было бы сгонять в библиотеку и почитать об этом, да времени осталось в обрез. Завтра премьера. Ладно, обойдемся своими силами.
Димка глубоко затянулся сигаретой и выпустил дым в потолок. Опять лег на диван, подложил подушку под голову. В лежачем положении думалось лучше. Он закрыл глаза и стал вспоминать.
- Помнится Сергей Константинович Заславский - мой учитель, говаривал: "Фантазию надо питать информацией". Во-первых, надо сразу отказаться от банальных ассоциаций и окунуться в реальную жизнь. Стало быть, надо погрузиться в быт.
Димка почесал затылок, стряхнул пепел на пол и стал размышлять дальше.
- Сначала надо иметь ГЛЫБУ, а уж потом отсекать от нее лишнее. Что ж, начнем с самых истоков, с "малого круга обстоятельств"!
Родился я в неблагополучной семье. Отец был страшный выпивоха, постоянной работы не имел, шабашил где придется, перебивался случайными заработками. Мать погуливала. Меня прижила с другим. Папаня ничего не знал о ее шашнях или... или может догадывался, поэтому семейная жизнь у них не заладилась и пошла наперекосяк.
Димка раскурил следующую сигарету и продолжил сочинять "роман жизни" дальше.
- В школе я учился плохо, был посмешищем всего класса. Со всеми дрался. Однажды второгодник Сева Завершинский, указкой рассек мне нос. Шрам остался на всю жизнь.
Димка встал с дивана, взял фломастер, подошел к зеркалу и нарисовал на переносице небольшую линию.
Довольный своей работой, Димка пошел на кухню, заварил покрепче чай, уселся на скрипучий стул, выпил залпом кружку чая и продолжил:
- Восемь классов закончил с большим трудом. Стал думать, куда податься. Дома оставаться было не резон, решил поехать к тетке в...в Питер. Естественно денег не оказалось. Стал думать, где их взять. Родители не в счет, вся надежда на друзей. Начал с Гальки Рогалевой, с четвертого этажа. У меня с ней любовь была. Галька наскребла небольшую сумму... три тысячи... восемьсот двадцать три рубля! Потом у Сереги, закадычного друга, занял две тысячи, ну...и Ольга Петрищева, бывшая до Гальки, на такое дело пожертвовала золотые сережки.
Димка крякнул от удовольствия. Ему нравился "роман жизни" его персонажа. Он налил вторую чашку чаю и перешел к "среднему кругу обстоятельств".
- Тетка живет на Васильевском острове, на седьмой линии, дом 17 квартира 25, на пятом этаже, в коммуналке. Работает посудомойщицей в ресторане "Синяя Лагуна" на углу Малого проспекта и седьмой линии, в пяти минутах ходьбы от ее дома. Тетка добрая, особенно когда подвыпивши. Мне выделила угол у окна, сплю на раскладушки, питаюсь объедками со столов из ресторана. Живу я так месяц, и вдруг, бац, мне подворачивается непыльная работенка - помощником повара, в теткином ресторане. Шеф мной доволен, посылает на курсы повышения квалификации.
Всю ночь Димка трудился над "роман жизни". Он тщательно погрузился не только в малый и средний круги обстоятельств, но даже осилил и большой!!! "Творческая работа" так утомила его, что под утро он рухнул на диван и замертво уснул.
Ему снились дальние родственники: прадедушка Ефим Михалыч уехавший в Канаду с меннонитом Иваном Прохановым, двоюродные тетки дедушки Федора Ефимовича - Пелагея и Анна, которые учили Димку варить луковый суп по рецепту прабабушки Елизаветы Степановны, жившей в Париже и работавшей на кухне известного ресторана на Елисейских полях.
Димка Кулдаров был здоровым молодым человеком, и ему достаточно было пяти часов сна, чтобы выглядеть бодрым и трудоспособным. Он принял холодный душ. Выпил три стакана крепкого чая с двумя ромовыми бабами и поехал на премьеру в театр. Настроение было приподнятым, он не сомневался в своем успехе. С таким "романом жизни" ему не был страшен самый искушенный зритель.
И вот наступил момент его выхода на сцену. Он услышал знакомую реплику партнера, вышел на освещенные подмостки, поправил бабочку и громко произнес: