Степан Королев большую часть своей жизни посвятил созданию произведений жанра хоррор (они же страшилки). И независимо ни от чего его творения пользовались устойчивым коммерческим спросом. Точнее, так было до последнего времени. Не столь давно интерес к его творчеству стал заметно и неуклонно падать. Причин этого сам автор не видел - он считал, что пишет не хуже (хотя и не лучше), чем раньше. На какое-то мгновение Степан даже подумал, что, возможно, стоит выполнить данное читателям обещание и прекратить писать, уйти, так сказать, на заслуженный отдых. Разумеется, такую слабость он быстро поборол, но это не помогло ему понять, что же происходит.
А происходящее было по сути просто - если задуматься над тем, что творится вокруг, то оно оказывалось гораздо страшнее каких-то там придуманных страшилок. Для тех же людей, кто думать не умел или не хотел (а таких традиционно было подавляющее большинство), размышления успешно заменяла интуиция - как говорится, способность головы чуять пятой точкой...