Аннотация: Это первый очерк из цикла "Были-Небыли"
Ты всегда был странным. Очень странным. Непонятно было, что происходит там - у тебя в голове. Слушал американский рэп и российскую попсу - говорил, что ни в том, ни в другом смысла нет - именно поэтому ты это и слушаешь.
Любил иронию и шоколад. Причем иронию горькую, а шоколад молочный, с банановой начинкой. Картавил "р" и нелепо смеялся. Носил джинсы и толстовки. На каждой толстовке был приколот значок: белый фон - зеленая лягушка. Никто не знал, почему лягушка и где ты взял столько одинаковых значков...
Ты редко говорил откровенно. С тобой вообще было невозможно разговаривать: было неясно, то ли правду ты говоришь, то ли вдохновенно врешь. Правда у тебя могла быть самой невероятной, а ложь - самой обыденной. Однажды ты сказал, что на кладбищах надо сажать бессмертник. И добавил, что в завещании укажешь, чтобы его посадили на твоей могиле. Я тогда полчаса доставала тебя вопросами - ну почему именно это растение. Ты как всегда ушел от ответа.
В принципе, вопрос "Почему?" прилип к тебе намертво. Стоило тебе подойти к кому-нибудь - к кому угодно - и в глазах человека, казалось, загорался этот вопрос.
* * *
Жалко, что ты так и не успел оставить завещание - могила у тебя скучная-прескучная. Ни тебе лягушек, ни лотоса, ничего интересного. Хотя сейчас стало повеселее - я только что посадила бессмертник. Кстати, до меня наконец-то дошло - в процессе посадки, - зачем ты его хотел. Ответ оказался настолько простым, что мне даже стало стыдно. Горькая ирония, да? Действительно, горькая...
По дороге домой надо будет купить себе шоколадку. С начинкой. Банановой.