Аннотация: По весьма и весьма отдаленным мотивам "Гарантийных человечков" Успенского
На стене старинные часы. Деревянные, немецкие, со шварцвальдскими еловыми шишечками, латунными цепочками и маятником в форме гири.
А в часах, как водится, кукушка.
А у кукушки - песочные часы, еще более старинные. Павел Буре ей еще на родине надоел своим тиканьем. И какова точность выходит!
Каждую четверть последняя песчинка падает на дно. Кукушка переворачивает часовой флакон, кряхтя выбирается наружу и отмечает очередной кусок времени. Потом ходики хрипловато бьют.
Кукушка вновь устраивается за окошечком и размышляет:
- Сижу вот, считаю... Что считаю? Зачем считаю?
В таких печальных раздумьях она иной раз забывает вовремя крутнуть часы. Тогда ей приходится уворачиваться от бегающих мимо шестерёнок, потому как за дело берется хозяин часов, если непорядок заметит.
- На пенсию пора, да, - говорит он, вращая стрелки и пытаясь восстановить правильный бой. Кукушка спохватывается, смотрит уже на стрелку и кукует правильно.
Однажды птица пропускает даже не четверть, а полный час. Хозяина нет дома, и за дело берется его внук. Пока он энергично крутит-вертит стрелки, кукушкины песочные падают и разбиваются вдрызг.
- Ну вот, точно выкинуть пора - песок из часов сыпется! - ворчит внук.
Кукушка спохватывается и начинает накуковывать недокукованное.
- А ведь я не так уж стара - нисколько не изменилась! - думает она, глядя в зеркало на противоположной стене. - Ну а цвет вылинял - так с кем не бывает.
Теперь кукушка сверяется с электронными настенными, которые висят над зеркалом. И расцветка у них веселенькая.
Но когда хозяин забывает сменить в часах батарейку и те встают, кукушка делает ему внушение:
- Что, и тебе на пенсию пора?!
Хозяин молча соглашается, что еще не пора. И аккуратно сметает в мусорный совок песчинки, нет-нет да выпадающие из-под маятника.