Дом начинается с двери,
В дверях - порханье занавесок.

Снаружи - поле и подлесок,
Тропа, канава, комары.

Внутри? 
Буфет.
И обувница.
Слегка подпивший табурет,
Корявый гвоздь, кирпич газет
И кот, спешащий насладиться
Скачками мухи и котлет.

Снаружи - крики поездов,
Рев нерастраченных вокзалов,
Подземка, офисы, журналы,
Лов пропусков и пломбы слов.

Улов? 
Две тумбочки, кровать,
Забытый старый холодильник,
Забитый новый...
"Наследили?! И кто же будет убирать?!"

Снаружи...
Фикус на окне,
Бумажки, жалюзи, зарплата,
"Кто понесет?" "Все виноваты!"
"Ну что, опять придется мне?"

Внутри - "Спасибо, убери..."
Уход в пустые сериалы.
Дневник. "Опять пятерок мало..."

Дом начинается с двери.