Иван Потапов имел крючковатый нос, заросшее лицо и сумрачный взгляд. Ходил он в старой тельняшке, рваной, с зияющими дырами на спине и боках. Стоптанные тапки его выражали горечь и отчаяние. Но жить он любил. Любил искурить Приму на балконе ночью, когда уже все спят и послушать лунную пугающую тишину. Да еженедельно испивал чакушку по пятницам, на большее не хватало.
И, однажды, от жизни такой, горькой и сладостной в своём отчаянии, произошёл какой-то перелом в душе его и пришла ему мысль откуда - то сбоку - ·что нужно слушать ВселеннуюЋ. Надо сказать, что Иван мыться не любил и эта мысль парадоксально наложилась на эту его особенность.
С тех пор он стал испражняться сугубо в ванную и бумагу туда же кидал. Посидит, покурит, как курица на жердочке и ванна заполнялась очередной порцией фекалий. Месяц за месяцем жил Иван своим экспериментом, потом мухи одолели. Но только этого он и выжидал - когда одолеют. Твари так расплодились, что мешали творить новый мир. За сим, сходил ночью на ближайшую стройку, чтобы украсть мешок с цементом и старательно замазал все щели своей уборной раствором. Прислушался. Внутри гудел рой мух с золотистыми крыльями. Потапов довольно кивнул. Затем искурив Приму ночью на балконе, принялся срать в комнате с ещё большим остервенением. С комнатой произошло то же что и с ванною. И с кухней, и с прихожей. И вот как-то раз соседи удивлённо увидели, как Потапов замазывает раствором щели двери своей квартиры. К запаху то они давно привыкли и не обращали внимания, но это уже ни в какие ворота не лезло.
Зацементировав дверь квартиры, Иван прильнул ухом и через секунду улыбнулся, закрыв глаза. - ·Я создал новую Вселенную и теперь слушаю еёЋ, - эхом отразилось в его сознании. - ·Я теперь творецЋ. Мухи чудовищно гудели в своём склепе. Похоже было на то, что это работает под землёй огромный трансформатор или это сама земля гудит, налитая соками жизни.
Куда ушёл Потапов, никто не знает. Кажется, он выполнил своё предназначение и теперь стал странствовать по помойкам и подвалам. Но, иногда, ночью он приходил к бывшему жилищу, курил и задумчиво смотрел на него, прислушиваясь. - ·Вселенная, как гудят-то, собакиЋ, - с умилением сплёвывая окурок, говорил он в бездну и шагал прочь.