Аннотация: 2-ое место по мнению авторов конкурса "Астра-блиц 41" (5-ое - по мнению жюри). Опубликован в фэнзине "Притяжение", апрель, 2018. Страница рассказа на Фантлабе: https://fantlab.ru/work1040219
Пенсионер Пётр Николаевич прилежно работал дворником вот уже десять лет, несмотря на слабое здоровье и уговоры близких поберечь себя. "Движение - жизнь" - таков был его девиз. И хоть он и занимался чуть ли не самой приземлённой работой в мире, душой его всегда тянуло к звёздам.
Однажды осенним вечером, когда солнце окрасило небо в багровые тона, а лёгкий ветер раскачивал пожелтевшие листья на обнищавших кронах деревьев, старик внезапно замер с метлой в руках. Он почувствовал едва ощутимое колебание в ткани бытия, его тело словно онемело, исчезла боль в суставах.
Метла вдруг встрепенулась, завибрировала, старик ухватился за неё что было силы, и тут она со свистом взмыла в небо, унося ошеломлённого наездника всё выше и выше.
Напуганный и растерянный, он увидел, как вокруг его головы начал образовываться круглый прозрачный колпак. Не успел старик опомниться, как оказался в открытом космосе. Безбрежная чернота раскинулась над ним. Обернувшись назад, он увидел стремительно удаляющийся зелёно-голубой шар. Межзвёздное пространство нежно окутывало старика мягким одеялом, и со временем на смену страху пришли радость и покой. Он засмеялся, погружаясь всё дальше в глубины космоса.
Луна с застрявшей в глазу ракетой, как в старом добром фильме, улыбнулась пролетающему мимо путнику, помахали трёхпалыми длинными руками жители Марса, Юпитер подмигнул большим красным глазом, а прекрасные русалки с Нептуна послали старику нежный межкосмический поцелуй.
Достигнув Плутона, метла сбавила скорость и приземлилась на его серой каменистой поверхности. Старик спешился со своего загадочного "скакуна" и обнаружил, что не одинок. Человек в скафандре - с надписью "СССР" на шлеме - подошёл к нему и, улыбнувшись, протянул руку.
- Юрий, очень приятно.
Пётр Николаевич улыбнулся в ответ и пожал руку.
- Как такое возможно? Что происходит? - спросил он.