...и к исходу седьмого дня он все не уходил. Она стояла на крыльце, молча, и печально смотрела на него. Он не шевелился - кажется, не шевелился уже трое суток.
Она тихо вздохнула и снова беззвучно спросила, почему он не заходит в дом. Возможно, она все еще пыталась понять, что молчаливому юноше могло понадобиться у ее одинокого крыльца.
- Ну зайди же! - нелепо воскликнула она вслух.
Он молчал.
- Проголодался ведь!
Он отрицательно покачал головой.
Девушка снова вздохнула. Затем как-то отрешенно молвила:
- Ты призрак?.. - и как-то встревожено прижалась к трухлявым перилам в ожидании ответа.
Но тишина осталась невредима.
Она отвернулась и уже собралась зайти обратно в дом, как скрипнула деревянная ступенька у нее за спиной. Девушка обернулась резким нервным движением.
Он сидел там же, у крыльца.
Она вздохнула еще раз и вернулась в помещение, закрыв за собою дверь, но не притронувшись к засову.
...
- Мне нравится слышать "да", - глубокомысленно изрек мужчина в черно-красном костюме.
- А мне нравится слово "нет", - отвечала девушка, сидящая напротив. - На мой взгляд, оно выражает силу.
- А мне нравятся верные вопросы.
Юноша, что был рядом с мужчиной в костюме, заставил обоих собеседников почувствовать себя неловко, если не глупо. Растерянность, однако, не продержалась долго.
Девушка улыбнулась.
Он медленно поднес к губам бокал шампанского.
Мужчина в черно-красном отвернулся.
Она молчала.
Он молчал.
Она опустила глаза смущенно, будто бы он укоризненно разглядывал ее румяное лицо. Он смотрел на свое отражение в поверхности стола и видел там ее. Но взгляд его был вовсе не укоризненным.
...
Он сидел за столом, опустив голову, окруженный бумагами, карандашами и перьями, и пустыми пачками из-под сигарет.
Ей казалось, что он решал что-то важное.
Ему и самому иногда казалось также.
Она робко постучала в дверь его кабинета. Он вздрогнул.
- Господин? Вам что-нибудь принести?..
Он пристально смотрел на нее, пылающую, почти сгоревшую.
- Да, - он ответил на верный вопрос и задумался над заданным.
Ей почему-то показалось, что размышлял он о чем-то другом, своем.
- Принеси мне самых редкий экзотических плодов из самых дальних стран, куда не ходят поезда и не летают птицы, - молвил он, будто не отрываясь от размышлений.
Она расцвела. Улыбка засияла на ее лице.
- Да, господин. Конечно!
Она поклонилась и выскочила за дверь.
Он бросил взгляд ей вслед.
Очень скоро ее шаги совсем стихли.
Он посмотрел в окно, на картину одинокого мира из одинокого кабинета.