Здание корпорации подавляло, а дверь служебного входа выглядела солиднее, чем парадный подъезд роскошной гостиницы, возле которой в нерешительности топтался Антон. Вздохнув, он ещё раз взглянул на стерегущих дверь охранников - даже в обычных костюмах они вызывали внутреннюю дрожь и желание сбежать.
А куда идти? Работы вне Корпораций не бывает. Есть пожизненный контракт - ты человек. Нет - так, мошка. Или нищий независимый фермер.
Антону повезло - на его восьмой день рождения к отцовской ферме прибился Михалыч. Бодрый ещё старик, вышибленный за какую-то провинность из Корпорации - месяца не хватило до обязательных шестидесяти лет стажа. За кров и еду он был готов на любую работу, и вкалывал на совесть. А по вечерам вбивал в Антона школьную премудрость. Протянул он десяток лет и много чему Антона научил, так что тесты были сданы успешно, и к борьбе за своё место под корпоративным солнцем был он был готов.
Вспомнив наставления Михалыча, Антон успокоился и решительно двинулся через улицу. Охранники впустили его даже без обыска, открыв дверь пластиковыми карточками. Внутри Антона принял ещё один охранник, и повёл в отдел кадров через коридоры и бесконечные двери, к каждой из которых прикладывался пропуск. Добродушный моложавый кадровик поздравил Антона с прохождением всех проверок и вручил увесистый договор:
- У вас час, чтобы ознакомиться. Читайте внимательно, особенно про штрафные санкции.
Антон заскучал на десятой странице, пролистнул до штрафов: как и ожидалось, от десяти до ста процентов от зарплаты. Покосившись на камеру наблюдения, он пробежался ещё по паре разделов. Скрывая торжествующую улыбку, подписал.
Кадровик спрятал документ в стол и поставил на стол странный агрегат:
- Приложите ладони к экрану.
Экран засветился, сияние поползло по ладоням и пропало. Кадровик довольно хмыкнул, и вытащил из аппарата пластиковую карточку:
- Это ваше удостоверение. Оно же - ключ. Открывает те двери корпорации, куда вам разрешён доступ. Пока, как стажёру, не очень многие. Да, и в туалет тоже открывает. Не потеряйте. Санкции - по договору. Поздравляю с началом испытательного срока в отделе писем. Один год и один день.
Стажёров набрался целый зал. Работа оказалась простой: раскидывать по папкам бесконечный поток писем. Хотя, видимо, не такой уж и простой: уже к началу третьего дня зал заметно опустел. Антон заподозрил, что в таком ритме продержаться год будет не просто. Он, уже привычно, проверил в кармане пропуск и погрузился в работу.
Пропуск он потерял на пятый день. И явно где-то в здании - иначе не смог бы утром войти. Антон прекрасно помнил, что пристроил его на край стола, специально на видное место положил, чтобы в бумагах не затерялся! Перерыл всё, включая мусорную корзину, не нашёл и отправился с повинной в кадры. Это было унизительно - пришлось вызывать охранника, чтобы не только провёл через запертые двери, но и вообще из кабинета выпустил.
Кадровик даже не удивился, видимо, Антон - не первый такой. Да и мудрено это чёртову карточку не потерять - в два раза меньше обычной кредитки, и толщиной - как папиросная бумага.
Антон уныло поинтересовался размером штрафа, не получил ответа и по команде приложил ладони к знакомому агрегату. Сияние экрана поползло вверх, обволокло тело молочно-белым коконом. Вспыхнуло - и исчезло вместе с Антоном.
Кадровик вытащил из аппарата карточку, достал из сейфа коробку с замками, придирчиво выбрал один, засунул карточку в почти невидимый слот и с удовлетворением посмотрел на загоревшийся зелёный индикатор.
Он снял трубку внутреннего телефона и льстиво заговорил:
- Лялечка, ты ведь замочек просила вне очереди, на кладовку с кофе-печеньем? Вот я для тебя и расстарался. Прямо сейчас поставят. В запасе не было, но я новый активировал. Как? Да просто, стажёра подселил. За потерянный пропуск год дверным духом отработает. Ну, как, можно подойти, кофейка нальёшь??
Выслушав ответ, он радостно пообещал:
- Не волнуйся, скоро тебя повысят, и забудешь про эти кладовки. Да и желающих попасть в стажёры у нас - как грязи, на все двери хватит. К концу дня жди.
Согнав с лица улыбку, кадровик погрузился в работу. До конца дня нужно решить вопрос с заявкой на замок с повышенным уровнем бдительности для зала заседаний. Тут стажёром не обойтись, придётся кого-нибудь из стариков подселять. Так, кто тут у нас ещё пропуска на столе оставляет?
***
Антон очнулся в сером тумане. Вокруг мелькали непонятные тени, а бодрый голос радостно вещал:
- Нарушение контракта... Наказание в соответствии с пунктом... Год в должности дверного духа... Прослушайте инструкцию...
Антон закричал. Вопил он долго и со вкусом. Решив, что уровень отчаяния он показал достаточный, Антон огляделся: так, кладовочка с припасами. И интересной кушеточкой в углу. Это он удачно попал - мог ведь и в двери к мужскому сортиру очутиться. Вот и посмотрим кто и для чего эту кушеточку использует. Не самый плохой вариант провести испытательный срок. Спасибо Михалычу, подсказал.
***
За дверью с табличкой "Архив" старик в нарукавниках, шаркая, отнёс очередную папку на стеллаж и вернулся к столу. Оглядев коллег, копошащихся в бумагах, он вздохнул: недолго осталось архиву жить - давно почти всё оцифровали, на месяц работы осталось, не больше. А до пенсии - полгода. Сократят отдел, и пойдёт он милостыню просить.
Сегодня он ясно понял что ждать нельзя - могут эту лазейку в контракте прикрыть. Кадровики - идиоты, а вот юрист новый, говорят, сразу за контракты взялся...
Тяжело вздохнув, старик достал из кармана пропуск, пристроил его на уголке стола стола, на видном месте, и ушёл за дальний стеллаж, ждать, пока пропуск приберут. Ничего, он подождёт - впереди целый год отдыха.