Аннотация: Грелка - 9. В соавторстве с von_Darkmoor. Второе название "Система отстрела".
Весна в мегаполисе.
Впервые с зимы распахнул в кабинете все окна. Герметичные стеклопакеты в белом офисном пластике всю зиму берегли от холодов и уличного шума. Но уже весна. Сошел снег, протек мутными ручьями по улицам, обнажился асфальт, и газоны вот-вот начнет затягивать травой. Птицы наверняка уже вернулись. Они в нашем мегаполисе отличительный признак весны. Если вдруг поймал себя на мысли, что щебет перекрывает непрекращающийся гул машин, так значит вот оно - время перемен.
Раскрытая рукопись на столе чуть подрагивала на сквозняке загнутым уголком странички. Ещё один попался. Начинающий автор, которого никогда не напечатают. Единственный бумажный экземпляр, распечатанный на принтере, сейчас на моем столе. Я могу себе позволить читать с бумаги, и я же лично отправлю это в огонь. Такая работа. Не дать им выйти в тираж. Поэтому мне сейчас и захотелось сразу и воздуха свежего, и птиц послушать, и коньячку с сигареткой. Отпраздновать победу.
Система работает.
-Год, месяц, число? Реальность?
-Откуда про реальность знаешь, мужик?
Старая дежурная хохма тусовки. На автомате выскочило. Как опознавательный знак посвященных.
-Да все я знаю. - как-то буднично и слегка разочарованно ответил "мужик", и принялся устраиваться в купе.
Шутка ему не удалась. Не ожидал, видимо, встретить в св-шном вагоне попутчика на конвент. Хотел шокировать обывателя принадлежностью к пишущей братии. И не просто там абы что ваяющей в постсоветском реализме кроваво-розовых соплей, а фантастику твердую. Может быть даже научную. Не вышло. Оказался такой же твердо пишущий, хоть и незнакомый.
Мужик лихо зашвырнул кейс на багажную полку. По дизайну показалось, что это ноутбук. Не слабо, так техникой разбрасываться. Остальные вещи так же энергично, но без суеты, рассортировались по местам. Последним делом повесил кепочку на крючок и подсел за столик. Обычную такую, серую кепку, по ценовому диапазону с ноутбуком никак не сопоставимую. Он когда в дверях купе в этом головном уборе нарисовался, я почему то сразу про колхоз подумал. Фигура ещё такая плотная, кряжистая, мужицкая одним словом. Ему б телогреечку, сапоги кирзовые и в деревню на трактор, поля пахать, а не в костюме при галстуке передо мной сидеть.
-Секретарша новая, дура дурой, - вдруг ни с того ни с сего начал попутчик, - в СВ билеты заказала. Объяснял же, что на конвенты так не ездят. Обратно - ещё куда ни шло, там организм от спиртного уставший, перед трудовыми буднями отоспаться в самый раз...
Я понимающе покивал, будто у меня такая же дура в офисе, но тут же поправился:
-А я поздно в кассы пошел, пока выяснял, каким поездом все знакомые едут, других уже не осталось.
Мужик, несмотря на все очевидные признаки современного бизнесмена у меня не получалось именовать его иначе, достал из портфеля бутылку.
-К остальным попозже сходим, а пока познакомимся. Раз уж нам вместе ехать, так будем ехать весело и задушевно. Возражения?
Возражений не было.
Кое-какой фэндомный опыт имелся, и в моем багаже тоже звякало и булькало энное количество горюче смазочных материалов. Ещё на перроне знакомые зазывали к ним на "разговор" и на обмытие вышедших новых книг, моей в том числе.
Представились, налили, выпили. Попутчик разрешил называть его Семеном Петровичем, или, по-простому, без официоза Петровичем. Выяснили, что он крупный издатель и книжку мою, кстати, читал. Даже знал что она номинирована. Пошутили о том, как мне повезло попасть с ним в одно купе. Такая возможность зачитать пару сотен страниц из нового романа, да под шумок подписать контракт на полное собрание сочинений. Перебрали возможных общих знакомых, слегка поспорили о том, кому дадут премии на грядущем конвенте.
Градусы плавно повышались, спиртное плавно заканчивалось. Петрович скинул пиджак и распустил галстук, к тусовке он пока не торопился. Меня тоже устраивало его общество: всегда приятно пропустить стаканчик с умным человеком.
Поезд грохотал по рельсам. За окном стремительно темнело. Лесные массы вставали непроницаемой черной стеной. Изредка, на открытых пространствах, на полтона светлее определялось небо. Разговор наш по накатанной колее скатывался на судьбы литературы в общем и фантастики в частности.
-Ты веришь, в инопланетян?
-Неа, зачем мне в них верить, я про них пишу.
-А что ты скажешь, Алеша, если я окажусь самым натуральным инопланетянином.
-Скажу, что "Сириусу больше не наливать",- и в шутку отодвинул его стакан подальше.
-Зря. Как писатель-фантаст, ты просто обязан вызнать всю мою историю и вставить её в свою новую книгу. Информация, полученная из первоисточника, в любом тексте вызывает заведомое доверие читателя. Статистический факт!
-Так ведь фантастика, Семен Петрович, это сказки для взрослых, по сути.
-Возьми реальную историю, завуалируй, перескажи другими словами и вот она тебе сказка. Читатель глотнет, облизнется и добавки попросит.
-Уговорили, давайте вашу историю.
Не то чтобы я был сильно против подобных наставлений. Учиться никогда не поздно.
Писатель-фантаст не удивляется, в крайнем случае, он просто сомневается. Не помню, где подцепил эту фразу, но она вдруг всплыла в памяти, пока я слушал коротенький рассказ Петровича. Да не было в нем ничего удивительного. Мне такое придумать самому - раз плюнуть. Жил-был в глубинах космоса, летал себе среди звезд, потерпел аварию, сел на Землю, своим сообщить не смог, суперрация "типа" сломалась. Когда понял, что помощи не дождется, утопил корабль в болоте, вышел к людям. Кое-как адаптировался к нашей жизни, организм перестроил, так что не отличишь, и существует теперь обычной человеческой жизнью. Никакой экзотики, короче. На рассказец в журнал со скрипом потянет только, если еще какую-нибудь глубокомысленную ерунду про внеземной разум добавить.
Пустая бутылка отправилась под стол ещё в начале повествования. Я разлил остатки и вежливо слушал попутчика. Петрович, пока говорил, к спиртному не притрагивался и, закончив, сидел и смотрел на меня, будто чего-то ждал.
"Экзаменует" - догадался я. - "Просто, для каких то своих целей, проверяет в порядке ли у меня с головой. Что ж похитрим. Вдруг это у него тест такой для потенциальных авторов".
-Зачем вы издателем тогда стали?
-А кем ещё, Алеша? Физиком, химиком, инженером? Продвинуть земную науку вперед, так чтобы новые технологии помогли мне позвать на помощь? Кое-что я смог бы дать, конечно, но недостаточно. Вы ведь тоже многими вещами пользуетесь, не разбираясь, как они работают. Время есть, подожду, пока изобретут, а потом воспользуюсь.
-Не захотели светиться.
-Правильно, - утвердительный кивок. - Все изобретатели под колпаком спецслужб. Не тянет, знаете ли, оказаться объектом изучения в какой-нибудь бетонной клетке глубоко под землей.
-Своих искать не пробовали? Здесь, на Земле. Может кто-нибудь так же...аварию потерпел...или просто живет...
-Вот поэтому я и стал издателем. - сказал Петрович, и пояснил. - Деньги зарабатывать, и своих искать. Среди фантастов.
Он сделал многозначительную паузу, давая мне время осознать и удивиться.
-Сам посуди, где же ещё. Любую правду напишешь, фантастикой назовешь, и никто особого внимания не обратит. Материалу куча, тома строчить можно, особо не выдумывая. Заодно своеобразный сигнал бедствия подаешь.
-Что же вы сами писать не стали, - не сдавался я. - Не сумели?
-Писал, а как же. Только вы, земляне, столько книжек издавать стали, что пришлось выбирать. Либо книжки скупать и читать, либо поддерживать существование гонорарами. А теперь знаешь, сколько через мое издательство проходит? Читай - не хочу. Редакторам объяснил, какие именно отбирать, на что обращать внимание.
-И как успехи?
Петрович допил остатки в своем стакане и, перегнувшись через столик, доверительно сообщил:
-А тебе это знать ни к чему.
Подмигнул мне и встал.
-Ладно, пойдем прогуляемся по составу, познакомлю с корифеями, тебе, как начинающему автору, будет весьма полезно.
Вагон, где наблюдалась наибольшая концентрация следующих на конвент, давно и прочно съехал на профессиональные рельсы. Отечественную фантастику обсуждали везде, куда не подойди. За неё пили, о ней говорили. Даже в тамбуре, куда я выбрался перекурить.
-Не заморачивайся раньше времени,- посоветовал Каспийцев, давая огоньку. -Серию ещё не скоро комплектовать будут.
-Какую серию?
-Тот, с которым ты в одном купе, серию выпускать собрался. Что-то вроде "Они среди нас". Дизайн, говорят, уже разрабатывают, авторов подбирают.
-Да, я понял. Петрович мне натуральное тестирование устроил.
-Про звездолет в болоте рассказывал?
-Угу. И тебе тоже?
-Нет, я не удостоился. Передали. С моей фэнтезюхой в серию никак. Вот у тебя в самый раз. Пришельцы со страницы на страницу толпами бегают.
Посмеялись. Докурила и ушла в вагон Леночка, разговор сам собой перешел на баб. С просто блондинок, перекинулись на обсуждение блондинок в фэнтези и женскую литературу. Если не фантастика, то бабы, если не бабы, то компьютеры и так далее, привычными кругами.
Я смотрел в затянутое темным глянцем окошко, вставлял короткие фразы и додумывал план. Моя первая книга оказывалась совсем неправильной и даже не нужной. В забавной истории Петровича-инопланетянина была идея, которая раньше не приходила в голову ни мне, ни моим коллегам.
Моим настоящим коллегам.
Система работает.
Сначала мы научились драться с ними их же оружием. Информация на информацию. Без бомб и технологий. Битва за умы. Когда-то мы её проиграли и потеряли нашу планету. Здесь на Земле, все повторяется. Если у нас не получится, у человечества будет ещё пара тройка веков, чтобы добровольно отказаться от губительного симбиоза с чужими. Потом будет поздно.
Я достал из стола пистолет и зарядил оба ствола. Для землянина и для чужого. Через час соавторы придут подписывать контракт на книгу. Все кончится быстро и тихо. Одним врагом станет меньше. Сгорит в огне рукопись о добрых пришельцах. Тысячи людей не задумаются над правдивостью придуманных строк. Петрович прав, издателем гораздо удобнее.