С детства его всем ставили в пример - несправедливость. Он не был лучше, брал в основном хитростью. Соседские ребятишки ковырялись в песке, перемазывались глиной, он - никогда. Он был выше этого.
Наблюдал, презрительно сплевывая сквозь зубы, и давал "дельные" советы, как лучше строить песчаные города. А после, когда детвора разбегалась по домам, методично топтал постройки ребристыми тяжелыми подошвами.
Дома, в прихожей, висело большое зеркало. Овальное. С серебристой фигурной окантовкой. Старое, как мир.
Он чувствовал неосознанный страх: боялся подходить близко.
Рос, взрослел и все равно боялся.
Обладая от природы недюжинным умом, старался не выделяться. Но невольно постоянно оказывался в числе первых.
На него обращали внимание - вопреки желанию. Сначала его это забавляло. Потом стало злить. Потом - просто привык.
Учась на третьем курсе, по уши влюбился. Она была на два года моложе. Бегала за ним попятам. Он только ухмылялся. Такая любовь! Сплошная загадка.
Вскоре она ему надоела, как многие. Слезы казались фальшивыми, проблемы - надуманными.
- Я жду ребенка, - отчаянно сказала она.
- Ты уверена, что от меня?
Она давно привыкла к его оскорблениям. И потому сделала вид, что не расслышала. Спросила тихо:
- Что же теперь будет?
- Твои трудности. Медицина поможет.
- Нет, только не это!
В ответ пожевал губами.
- Как знаешь.
- Ты подонок! - сказала она.
- Не устраивай трагедий! - отмахнулся, раздраженный.
С быстротой калейдоскопных узоров сменялись дни. И лишь зеркало висело по-прежнему, на своем законном месте. Окантовка затянута паутиной.
Начальство его ценило. Как дельного работника. Премии - в первую очередь.
Сильно болела мать. Лечил, не считаясь с расходами - доставал любые лекарства. Заботливый и любящий сын! Поправившуюся отвез в дом для престарелых.
В одиночестве лучше думалось. Выключит радио, задернет шторы на окнах, тело - в кресло, и сидит в темноте, отрешенно вперившись широко открытыми глазами в противоположную стену.
И к зеркалу - ни ногой.
Однажды встретил на улице ее. Она шла со взрослым парнем. В чертах лица что-то неуловимо знакомое.
В боку нестерпимо закололо, бросился назад. Закрыв дверь, долго запирался изнутри дрожащими руками - пока не сломал ключ.
Зеркало в углу притягивало магнитом.
Приблизился с опаской, заглянул и отшатнулся, напуганный. На мгновение показалось: там - пустота...