Вечер. Неживой воздух городской улицы рассеивают своим тускло-желтым светом фонари. Мимо проходят люди, спешащие домой после тяжелого трудового дня, проезжают такси, трамваи, троллейбусы, автобусы, легковушки, джипы и грузовики. Город живет своей обычной жизнью, не замечая старческого хрипа одного из автобусов. Но его слышат пассажиры... люди, они замечают все, что мешает им, и сидят, недовольные автобусом. И бензином в нем воняет, и едет слишком медленно, и, еще, скрипит.
Автобус начинает замедлять ход, и люди снова злятся, начинают ворчать, что государство жалеет денег на общественный транспорт, что никто не думает об обычных людях, которым каждый день приходится ездить в этих развалюхах. Автобус постепенно наполняется возмущением...
Ход автобуса замедляется еще сильнее, после того как один из недовольных пассажиров попросил водителя ехать побыстрее, а злой на жизнь, на весь мир и на пассажиров в особенности, водитель ответил, что виновата глупая машина. После этого автобус скрипуче вздохнул и попробовал ехать с большей скоростью - сделал рывок и заглох.
Разве легко везти возмущенную толпу, слушать ее вопли, крики, ругательства, пререкания. Его механическое сердце не выдержало этого шума и треска. А виновато, конечно же, государство...