Стукнула калитка. Отзвучали по дорожке тихие шаги. Скрипнули ступеньки на крыльце. Он замер перед дверью, не решаясь прикоснуться к ручке с облупившейся краской. Все вокруг было так реально, так знакомо с детства. Этот небольшой поселок сплошь из одноэтажных домиков, желтая грунтовая дорога с выбитыми колесами грузовиков глубокими рытвинами...
Ботинки он снял еще при входе в поселок и прошел весь путь босиком, загребая пальцами ног теплую землю. Ветер швырял ему воздух в лицо, развевал волосы, солнце припекало плечи. Он снял рубашку и обвязал ее вокруг пояса. У крайнего дома развесистыми ветвями его задела сильная и стройная липа. Он посадил ее еще мальчиком, покидая поселок. Хотелось оставить после себя хоть что-то. Наверное, это было единственное хорошее дело в его жизни. Он подошел к дереву, провел рукой по потрескавшейся коре, опустился на колени и прижался щекой к теплой земле...
Дверь распахнулась сама.
--
Женька, ну что ты стоишь? Заходи! - Сестра схватила его за руку и затащила внутрь, радостно сверкая озорно смеющимися глазами. Она всегда была хохотушкой. Была. - Давай-давай, обед уже давно на столе, у мамы скоро терпение лопнет, а ты все где-то шляешься! И перемазанный с головы до ног. Иди помой руки и приходи на веранду. И не забудь выплюнуть листья. Что за дурная привычка! - Выпалив все это на одном дыхании, сестра подтолкнула его к рукомойнику, тряхнула косами и унеслась в кухню. Наверное, сказать, что я уже дома.
Моя руки, он на мгновение закрыл глаза и откуда-то издалека донесся сухой казенный голос:
--
Дело 1 375 856. Приговор вынесен 13 марта сего года в 14 часов 52 минуты. Обжалованию не подлежит. Введите приговоренного.
Женя удивленно открыл глаза, и голос исчез. Но что-то в этом было такое знакомое... Он несколько секунд пытался припомнить, потом пожал плечами и, вытерев руки об полотенце, поспешил к дому. Мама будет сердиться. Она всегда сердилась, когда он опаздывал к обеду. Сердилась.
На пороге его накрыл холодный свет прожекторов, бьющий прямо в глаза. Бесстрастные лица за стеклом. Жесткая кожа ремней, перетянувших запястья...
Он пошатнулся и пришел в себя, уже лежа на земле у крыльца. Женя недоуменно покачал головой и взошел по ступенькам. На веранде все сидели вокруг большого стола. Мама улыбнулась.
--
Наконец-то ты вернулся, сынок. Мы так ждали тебя, когда ты ушел. Но ты ведь обещал вернуться...
--
Хватит с ним нежничать, пускай садиться, пока все окончательно не остыло - уж сколько лет стоит. - прошмакала беззубым ртом прабабушка.
Женя замер в дверях, снова всматриваясь в так долго не виденные лица. Верно, он тогда пообещал вернуться. Но когда вернулся, было уже поздно. Жизнь жестока - он никого не застал. Но на этот раз...
--
Да, мама, я снова дома.
Где-то вдалеке вновь зазвучал металлический голос, но Женя уже не обращал на него внимания. Он подошел к столу, примостился поудобнее и придвинул к себе тарелку.
- Приговор приведен в исполнение 13 марта сего года в 15 часов 04 минуты. Дело 1 375 856 закрыто. Дело 1 375 857...