Аннотация: Народ, гляжу, всякое старьё стал вспоминать: кто счетные машинки, кто акварели, а я - звуки.
И пионервожатая Ира, которая пела "Солнышко" с надеждой в голосе, а мы ей подпевали: "где, в каком краю встретимся с тобою". И горнист Слёзкин, студент консерватории, который играл утреннюю побудку, сбор к обеду, отход ко сну, - но иногда вдруг выдувал что-то такое серебристо высокое, такое,... как самолёт в небе,... совсем не "бери ложку, бери хлеб". У Вячеслава Петровича, аккордеониста, был свой репертуар: утром "Марш Славянки" - для всеобщей бодрости, а вечером на танцах "Царевна-несмеяна" - и, раздувая мехи аккордеона, бархатно томил: "Ты стоишь у окна, небосвод высок и светел, / Ты стоишь и грустишь, и не знаешь отчего".
Да вот. Народ, гляжу, всякое старьё стал вспоминать: кто счетные машинки, кто акварели, а я - звуки.
Ну, так вот, о телевизоре. На телевизор тогда копили (т.е. мама-то и копила, а мне тогда было лет семь) по 3 и 5 копеек, складывая в копилку (за три копейки можно было проехать на трамвае). Копили на холодильник, на стиральную машину. У мамы на работе тоже копили, там была касса взаимопомощи. Тогда это был образ жизни и пласт народного творчества. Копилка из бутылки из-под шампанского, сувенирная хрюшка, спичечный коробок, книга, подушка, матрас. Ещё делали из фанеры и выжигали рисунок. Тогда многое делали своими руками. Мама гордилась: однажды она сама отыскала перегоревшую лампу в телевизоре и сама заменила её.
Теперь о радио. Была полуубитая - не без моего рукотворчества - радиола "Рекорд". Её привезли на дачу. Мама сидела на грядках или боролась со снытью в саду, или готовила обед, а радиола вещала любимый мамин "Маяк" и подвывала на высокой ноте из-за плохой настройки гетеродина. "Мила, заткни его!" - пыталась протестовать мамина сестра, она ненавидела радио.
И ещё о радио. Я собрал его в пионерском лагере, в радиокружке - невероятно простое устройство, как всё гениальное, - собрал своими руками. Сначала склеил из бумаги цилиндр, затем намотал на него ровными рядками проволоку, конец проволоки соединил с полупроводничком - диодом (таких теперь в микросхемах миллионы, а тот больше походил на напёрсток для детского мизинчика). Потом подсоединил кругляшок размером с пятикопеечную монету - керамический конденсатор для настройки на станцию, и, собственно, всё: приёмник готов. Осталось присоединить антенну, лучше длинную, и привязать заземление к батарее, только краску немного счистить. Ну, теперь готово. Хотя нет - наушники! Без наушников гениально простой приёмник не работает. Всё - и тишина, до звона в ушах: если будет слышно, то очень слабо, ведь радио работает без батареек, на одном энтузиазме, вернее радио-эфире - ночном. В палате тихо, все спят, и я начинаю понемногу вращать пластинку конденсатора,... ничего не слышно, ничего не слышно, ничего..., и вдруг где-то далеко-далеко: "Кто твой папа, чей ты сын, откуда сигареты, откуда этот дым?" - песенка про мальчишку, который курит на уроке. О, далёкий голос! О, другая планета! Через много-много лет, затаив дыхание, я набрал в поисковике запомнившиеся слова, бросил их в космос Интернета, и мне пришёл отсвет с этой планеты - на экране появилось изображение - когда-то оно было настоящим вокальным квартетом Аккорд, спевшем мне про мальчишку, звали которого проказник Браун. А совсем недавно я раздобыл в Интернете схему того самого простого приёмника и даже его рисунок, мысленно поблагодарил неизвестного радиолюбителя (кстати, само слово радиолюбитель, когда-то такое популярное, почти ушло из современного языка), но перенести прошлое на свой компьютер так и не решился.