Когда-то здесь было море, теперь - 
пустыня: камень и соль. 
Приходишь к бархану - садись и пей, 
подставив свету лицо. 
Холодные искры слезят, слепят, 
безжалостно жгут глаза; 
соленое солнце нашло тебя 
и не отпустит назад. 
Тут звездно было когда-то встарь, 
сейчас - непроглядная чернь; 
сиди в тишине и считай до ста, 
никто, ниоткуда, ничей. 
Песчаная ночь под тобой и над, 
и внутрь течет извне; 
вот колокол неба - беззвучен, наг, 
но самый живой из неб. 
Теперь твое имя не звук, не слог, 
не мантра, не оберег; 
ты песни плетешь из негромких слов, 
из песен слагаешь бред, 
и этим ты полон, и этим свят; 
стелись под ногой, стезя! 
И рад бы навек обратиться вспять, 
но знаешь: нельзя, нельзя.