Так приборы выходят из строя,
Так ломается утренний лед.
Мы не знаем, что это такое, 
И никто после нас не поймет.

Вроде держишь ты руку на пульсе:
Что-то бьется еще...ты живой...
Только вот почему-то на пульте
Происходит технический сбой.

И зеленый сменяется красным,
И мигает он прямо в глаза.
Вой сирены и надпись " ОПАСНО"...
И рычаг до упора назад.

Наш диспетчер не справился... Странно...
Бросил пост. Провода - на разрыв...
В пустоте - дребезжанье стакана
На какой-то известный мотив.

Это - дольше горения спички.
Это - тише, чем взрыв на АЭС...
Я сижу в темноте по привычке,
Взглядом меряя плотность небес.