Аннотация: сочинение на заданную тему - иногда это внезапный выстрел... - куда?
Сколько он себя помнил, Коленька был послушным мальчиком. Никогда не бегал с чужими мальчишками, не обижал других детей и не был замечен ни в проделках, ни в каких-то проказах, свойственным детям его возраста.
Каждый вечер женщина вела его купать и после отводила спать - он не мог понять: кто это и почему он живет с этими людьми? Мужчина иногда подходил к нему - его игры всегда проходили в стороне ото всех и не создавали ни шума, ни проблем у родителей. Их сын был тихий и молчаливый.
Когда у соседей были постоянно слышны крики и ругательства родителей - типичный для воспитания метод, родители Коленьки могли спать спокойно - они знали, что их дитя - ангел. По-своему любили его и хотели получить отдачу этой любви.
Первые подозрения закрались еще в его младенчестве - он никогда не улыбался своим родителям. Отец скупал всякие игрушки, мать баловала кулинарными изысками, но ребенок оставался безучастен. Ни игры со сверстниками, ни родительские обращения не могли вывести его из оцепенения. Он как бы постоянно пребывал в полусне, когда он смотрел на них, то казалось, что он смотрит сквозь - и лицо не выражало никаких эмоций.
Однажды, отец, отчаявшийся найти хоть малейшую брешь в этой стене, которая разделяла мир людей и мир, в котором жил их единственный ребенок, ударил его в страшном бессилии: ну прояви хоть одну эмоцию, ну пожалуйста! - в ответ только немой крик и глаза без выражения - такая же пустота и непонимание.
Нет, Коленька не был глупым мальчиком: многочисленные тесты наоборот, показывали, что он весьма умен и сообразителен, если дело касается геометрии - он стал рисовать фигуры еще до того, как пошел в школу. Чтение ему давалось с большим трудом - учителя смирились с тем, что его речь несвязна и любая попытка заставить его говорить была заранее обречена на провал. Его интересовали его фигуры. Он мог часами рассматривать их, рисовать и раскрашивать, изводя ампулки синей пасты - руки от нее всегда были грязные и оставляли отпечатки на белых страницах тетради. Если он хотел кушать - он не мог обратиться к маме - он просто не мог ни с кем говорить.
Психолог в школе проводила ряд тестов и остановилась на том, что Коленьку не будут спрашивать на уроках. По началу дети проявляли интерес к молчаливому мальчику на задней парте, - он никогда не нарушал дисциплину, но он же никогда не сдавал одноклассников, - но вскоре этот интерес угас, как угасает костер, в который не подкидываешь дров. У него всегда были выполнены задания по математике и никто толком не знал, какой у него голос.
Так и не смогшие найти путь к сердцу сына, родители превратили его в игрушку, ухаживая за ним, как за красивым растением, любуясь его красотой, но не питая к нему любви. Мальчик Коленька рос в вакууме, который создал его мозг вокруг его физической оболочки. Мало кто мог подумать, что этот тихий мальчик все слышит, все видит, и запоминает. Еще меньше людей могли подумать, что этот мальчик может чувствовать... и любить.
Коленька не мог выражать свои мысли и чувства, он не мог понять чувства других людей. Мальчик был Железным Дровосеком, который не имеет сердца.