Поэты замолчали, как вулканы --

Одни -- навечно, а другим ещё

Нескоро отрешиться от природы

Своей, в которой мысль и звук,

Соединяясь, Бога возрождают.

*

Он мне сказал, что тишина -- вершина

Поэзии, что слово зреет в молчании

Того, кто призван речью в её жрецы -- и в жертвы.

*

Он говорил, что мученик глагола,

Что понял всё, взойдя на Геликон

В полнейшем одиночестве... и далее -- ни слова.

*

А он -- познавший, как бывает, когда поэзия

по капле истекает из вен поэта...

И стали ни к чему стихи.

*

Он с Музой оборвал мучительную связь,

Как обрывает провода под током ураган,

Так было у Рэмбо? Расскажет кто теперь?

*