Око познания
Кино любят все - от дошколенка до президента. И актёров знают все, а некоторые - даже режиссеров. Но мало кто знает операторов - а кино рождается не только благодаря их технической поддержке, но и художественному мастерству. И уж совсем единицы имеют представление о том, как устроена та штука, которая и помогает создавать это замечательное, документальное и арт-хаусное, комедийное и приключенческое, сказочное и драйвовое. Что же такое - кинокамера?
Энциклопедический словарь сообщает: "Киносъёмочный аппарат - оптико-механическое устройство для киносъемки. Основные части киносъемочного аппарата: объектив и визирная система (визир), приводной механизм и обтюратор, скачковый механизм".
У-у... суха же ты, теория, однако мы не привыкли отступать!
К изобретению кинокамеры человечество шло долго. Сначала разобрались с хитростями зрения - обнаружили, что каждое изображение удерживается в мозге еще какой-то миг после того, как оно фактически исчезло. Затем сообразили, что если ему на смену тотчас приходит другое, лишь чуточку измененное, то просвет между ними остается незамеченным, и человек видит единое непрерывное движение. От этого открытия до создания кинематографа оставался один шаг, но и его люди проделали в несколько этапов. Одним из первых была камера обскура - деревянный ящик с отверстием на одной стороне и бумагой или матовым стеклом - на противоположной. Фактически, камера обскура и её "потомки" - фотоаппарат и кинокамера - не что иное, как простейшая схема устройства нашего зрения. Представьте себе, что ваш череп - это камера, глаза - объектив, а мозг - сторона, воспринимающая изображение, и вы поймете принцип действия всех фото- и кинокамер мира.
Камерой обскура довольно активно пользовались художники 15-16 столетий. Когда нужно было зафиксировать какой-либо пейзаж, достаточно было оказаться перед ним с камерой обскура, направить отверстие на нужный объект - и получить его уменьшенное изображение на противоположной стенке камеры. А уж обвести контуры полученного вида карандашом особого труда не составляло.
Чуть позже в отверстие камеры обскура догадались поставить линзу, внутрь чудо-ящика поместили систему зеркал, выводившую изображение на горизонтальную поверхность, что существенно облегчило работу художников.
Век спустя открыли у некоторых веществ способность менять свой цвет под воздействием света, придумали целлулоидную плёнку, которая заменила стеклянные пластины, и... Именно так в жизнь человечества пришел прообраз фотоаппарата. Далее последовали годы инженерных усовершенствований и изобретений для этого механизма. А потом вспомнили об особенностях человеческого зрения, которое воспринимает движение как совокупность отдельных картинок. И вот уже восхищённая публика, замерев от восторга и ужаса, смотрит, как на неё с белого экрана несётся знаменитый на весь мир поезд братьев Люмьер.
Да, да, созданная братьями кинокамера представляла собой фотоаппарат, с той лишь разницей, что здесь механизм делал не один кадр, а снимал не менее 16-20 в секунду - плёнка при этом двигалась, перематываясь с одной катушки на другую.
Моя давняя приятельница, режиссер телевидения, пояснила: "Поначалу плёнка двигалась не мотором - оператор был вынужден крутить ручку, приводя в движение детали механизма: грейфер, обтюратор, барабаны для передвижения плёнки из подающей кассеты в принимающую. Собираясь провести съёмку, камеру ставят на штатив и фиксируют в нужном положении. Вслед за этим кинооператор наводит объектив на фокус и в специальное окошечко выбирает нужное размещение изображения в кадре плёнки. После этого можно давать команду "Мотор!"
Сам процесс оставался неизменным до последнего времени - но сейчас механические камеры уступают место цифровым. Уходит великая и прекрасная эпоха. Давайте же присмотримся ещё раз, что же это происходило внутри кинокамеры, когда она ловила своим недреманным оком все движения мира.
Крутится барабан, вытягивая плёнку из подающей кассеты к объективу. Тут её принимает на себя грейфер - он протягивает плёнку перед объективом и фиксирует её в течение нужного количества времени, дабы она могла "поймать" на себя изображение. Попутно вращается обтюратор, то открывая поток света из объектива на плёнку, то в момент, пока грейфер перемещает её в сторону принимающей кассеты, прикрывая объектив - чтобы не засветить плёнку, пока отснятый кадр уступает место будущему.
Вот, такая несложная механика.
Меж тем, кинокамера - не только остроумное инженерное решение. Это - инструмент художника, помогающий ему выразить его идеи. "Наши глаза видят очень мало и плохо, поэтому люди мечтали о микроскопе, что позволит им увидеть незримые явления, именно поэтому они изобрели телескоп... Теперь они усовершенствовали кинокамеру - чтобы проникать ещё более глубоко в видимый мир, исследовать и записывать видимые явления для того, чтобы то, что сейчас происходит и что должно быть учтено в будущем - не было забыто". Это сказал Дзига Вертов, один из наиболее авангардных, чтобы не сказать - революционных - деятелей не только отечественного, но и мирового кинематографа. И именно ему дано было первому не просто овладеть киносъёмкой как искусством, но познать и открыть миру без преувеличения фантастические возможности кинокамеры.
Человек с киноглазом
Мало кто из людей искусства обладал столь выразительным псевдонимом, какой придумал себе Давид Кауфман. Отнюдь не стремлением к оригинальности - но к предельной честности настоящего художника можно объяснить то, что этот человек предпочел именоваться Дзига Вертов.
В сочетании этих звуков слышатся перезвон часов и чёткая поступь времени, взмах крыльев и слаженная работа деталей механизма. Да не какого-нибудь, а - кинокамеры. Молчаливого, но такого красноречивого свидетеля? летописца? прогрессора?
Именно потому - Вертов. Вращающий.
Именно потому - Дзига. Танцующая юла.
Он не только оператор кинокамеры, но пылающий жаждой творчества смельчак, рискнувший преобразить попавшийся ему в объектив мир. Да - без того огненного ветра души, который Дзига Вертов вложил в свой труд, в нынешнем сумасшедшем мире было бы намного холодней и печальней.
В 1922 году он говорил: "В любой механический труд мы привносим радость творчества. Мы заключаем мир между человеком и машиной. Мы воспитываем нового человека". Так и тянет добавить - новый мир тоже.
Вертов призывал: "Долой буржуазные сказки-сценарии! Да здравствует жизнь, как она есть". Впрочем, не тратил он весь запал на словесные обличения: реальные дела по определению лучшее доказательство. И он созидал новое, заражая своим энтузиазмом всех, кто оказался на его орбите - так, брат Михаил в те годы неразлучно следовал за Дзигой с кинокамерой наперевес. Работал Вертов самозабвенно, настоящий импрессионист от кинематографа: "освобождаю себя с сегодня навсегда от неподвижности человеческой. Я в непрерывном движении". Впрочем, опять-таки лучше слов говорят поступки: в 1919 году герой нашего рассказа спрыгнул с верхушки старинного грота во дворе Госкино, вместе со скоростной и, разумеется, работающей кинокамерой. Когда материал проявили, оказалось, что запечатленное выглядело гораздо интереснее, чем если бы было снято в нормальной скорости. Мало Вертову было прыжка -воистину, Дзига.
Его работы не столь известны, как труды Эйзенштейна или Пырьева, однако знатоками ценятся не менее. Неслучайно же среди призов всех киноакадемий мира есть и награда за операторскую работу. Так, наш соотечественник Сергей Урусевский в своё время получил приз Высшей технической комиссии Франции Каннского кинофестиваля 1958 года за съёмки фильма "Летят журавли". А смелые находки Дзиги Вертова и опыты с кинокамерой давно вошли в золотой фонд отечественного и мирового кинематографа, на них учились и учатся всё новые и новые поколения режиссеров и операторов. Уж как раздёргали на цитаты его знаменитые фильмы "Кино-Глаз" и "Человек с киноаппаратом"! Когда вы видите в очередной киноленте неожиданный ракурс, а монтаж восхищает смелостью решения - вспомните этого, одержимого своей работой творца, который без ложной скромности признавался: "Я создаю человека более совершенного, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предварительным чертежам и схемам. Я - киноглаз".